? ? ?? 小昭最近開(kāi)始嘗試寫(xiě)信了?？墒窍肓嗽S久，都沒(méi)想好該給誰(shuí)寫(xiě)信。最終，小昭決定把這封信寫(xiě)給外公。
? ? ?? 小昭人生中寫(xiě)的第一封信就是給外公的。九十年代，電話并不是一個(gè)家用電器。那個(gè)時(shí)候，小昭剛從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村到城里。偶爾會(huì)在爸媽的帶領(lǐng)下到隔壁小賣(mài)部打電話。那時(shí)，長(zhǎng)途電話是一塊錢(qián)一分鐘，接電話也要錢(qián)。
外公家那時(shí)也沒(méi)有電話，每次媽媽給外公打電話都是先打到三外公家，三外公接了后，都會(huì)先掛斷電話，隔老遠(yuǎn)扯著嗓子喊外公來(lái)接電話。媽媽會(huì)等幾分鐘估摸著外公到了三外公家再撥回電話。
? ? ?? 彼時(shí)，小昭已經(jīng)是個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生了。已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多常見(jiàn)的字，也能寫(xiě)出很多常見(jiàn)的字了。外公在電話中照常問(wèn)過(guò)小昭學(xué)業(yè)后，給小昭布置了一個(gè)任務(wù)，叫小昭寫(xiě)封信回來(lái)。有考量的意思，也是告訴小昭另一種聯(lián)絡(luò)的方式。
? ? ?? 小昭接下了外公布置的這個(gè)任務(wù)。上課的時(shí)候，老師講到書(shū)信的書(shū)寫(xiě)格式，開(kāi)頭怎么寫(xiě)、結(jié)束語(yǔ)怎么寫(xiě)、落款又當(dāng)如何，還有信封的郵編、地址寫(xiě)到哪里，小昭都會(huì)用心記下。小昭按照老師上課教的格式認(rèn)真地給外公寫(xiě)下了人生中的第一封信。拜托爸爸將信送去郵局，接著便是漫長(zhǎng)的等待。當(dāng)然，孩子心里從來(lái)不會(huì)只裝下一件事，很多事情隨時(shí)可以替代當(dāng)下。
? ? ?? 一個(gè)月后的某天，媽媽給外公去電話的時(shí)候，外公告訴小昭已收到來(lái)信，外公夸小昭信寫(xiě)的很好。這樣的鼓勵(lì)對(duì)于第一次寫(xiě)信的小昭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是莫大的鼓舞。小昭想著，以后一定要常給外公寫(xiě)信。可是孩子就是孩子，小昭再也沒(méi)能成功寫(xiě)出第二封信，因?yàn)楹闷嫘囊呀?jīng)在第一封信得到了滿(mǎn)足。
? ? ?? 長(zhǎng)大后的小昭才明白原來(lái)保持好奇心也是一件困難的事情。而這時(shí)她能給外公寫(xiě)的信，已經(jīng)找不到收件人了。
小昭已經(jīng)想不起外公是什么時(shí)候生的病了。也許人都會(huì)選擇性遺忘，只能記住美好的時(shí)光。小昭總能記得小時(shí)候在外公家上學(xué)的那段日子?？鞓?lè)美好。因?yàn)閷W(xué)前班沒(méi)有讀完，小昭通過(guò)外公的介紹去了外公家附近的村小，而因此小昭還改隨外公姓，那時(shí)候的小昭覺(jué)得自己可驕傲了，還可以改名字，這在身邊的小伙伴中可是不曾發(fā)生過(guò)的事情。小昭喜歡在外公家上學(xué)，老師對(duì)小昭都很好。那段漫長(zhǎng)的路在小昭看來(lái)也是有意思的旅程，沿途經(jīng)常能看到村里的阿姨奶奶們吵架，小昭總能跟著姐姐見(jiàn)到許多熱鬧。
? ? ?? 小昭還會(huì)想起離開(kāi)外公家回奶奶家上學(xué)的時(shí)光，那個(gè)時(shí)候的小昭就仗著自己年幼，就是個(gè)愛(ài)哭包，作業(yè)不會(huì)做要哭，作業(yè)做不完也要哭?？墒瞧依锏慕憬愣寄魏尾涣?，只能幫著寫(xiě)作業(yè)哄著。周末的時(shí)光才是真正有意思的。外公會(huì)從家里趕來(lái)講小昭姐妹倆接去玩兩天，周一再將姐妹倆送回來(lái)。小昭總是很期待這樣的時(shí)刻。因?yàn)橥夤抑挥行≌押徒憬?，可以享受外公外婆的全盤(pán)愛(ài)護(hù)。小昭長(zhǎng)大后，總會(huì)感到慶幸，外公外婆漸漸年紀(jì)大了，身體也不好，晚輩也多了，愛(ài)護(hù)自然也沒(méi)辦法給予那么多了。
? ? ?? 什么時(shí)候事情開(kāi)始變化的呢。應(yīng)該是從外公身體不好開(kāi)始的。外公愛(ài)吸煙，也愛(ài)喝酒?？墒巧眢w狀況并不允許他這樣。身邊所有人都會(huì)嘮叨外公，告訴他這樣不行，那樣也不對(duì)。也因?yàn)樯?，外公脾氣變得越?lái)越差。小昭覺(jué)得這再也不是自己以前喜歡的外公了。以前的外公會(huì)帶著小昭下地，小昭在旁邊玩泥巴，外公給地松土，外婆播種。外公生病后，已經(jīng)不能出遠(yuǎn)門(mén)了，更別說(shuō)下地種菜、走長(zhǎng)長(zhǎng)一段路坐車(chē)去到小昭的奶奶家。外公生病的那幾年，一直被困在家里。哪兒都去不了。最遠(yuǎn)的地方也只是村里的商店，小昭沒(méi)有來(lái)家里的時(shí)候，自己去買(mǎi)點(diǎn)卷煙草。
? ? ? ? 外公是在小昭上高一的時(shí)候去世的。那個(gè)時(shí)候還只是秋天，天氣卻格外冷。小昭還記得外公去世之前那個(gè)月的月假還回去看過(guò)外公。而那一次也成了小昭與外公的最后一次見(jiàn)面。知道外公去世的時(shí)候，小昭表現(xiàn)的很平靜，甚至入殮的時(shí)候，小昭都沒(méi)有留下一滴眼淚。
幾年后，外婆也去世了。終于，與外公的最后一絲連接似乎也這么斷掉了。那個(gè)小昭長(zhǎng)大的地方，那個(gè)曾留下很多記憶的屋子，小昭很少有機(jī)會(huì)能進(jìn)去了。
? ? ? ? 這時(shí)候小昭才真正懂得失去。失去帶來(lái)的細(xì)密的痛，就像小昭腦門(mén)兒上結(jié)痂后的傷口，隱隱疼痛，不能觸碰，無(wú)法消散。
? ? ? ? 回憶像舊電影，閃過(guò)腦海，小昭最終還是沒(méi)能寫(xiě)下這封信。
