
念大學(xué)那年的秋天里,我隨著母親去過一次山西,行程中有一幕景象,給我留下了深深的映象,伴隨的疑惑一直縈繞于心。
1.
在一個下午的光景里,我們一行人去了五臺山,山上寺廟香火極其旺盛。在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下,我們排著隊,參觀其中一座主殿,名字已無從想起,只記得很靈。廟里可以當(dāng)場捐功德,并且會敲鐘或者念經(jīng)。少不經(jīng)事的我跟著人流走了一圈,就匆匆出殿,打量周遭景色。
突然,從大殿中傳來響亮的奏鳴聲,循聲望去,大門已閉。奏鳴聲持續(xù)有十來分鐘之久,同時還伴著敲鐘聲。“看來是有人捐了個大功德??!”,身邊人感嘆。樂音停歇時,大門開啟,陸續(xù)走出六七個人,個個衣著筆挺,氣度容貌不俗,“成功人士”立馬閃現(xiàn)腦中。
在那個下午,寺院內(nèi)的樹木已有些許蕭瑟之意,灰灰白白,這幾位“成功人士”又被師父請進了旁邊的一處院內(nèi)。在他們中,只一位女士,身形纖長,衣著端莊,舉止極為優(yōu)雅。
這稀松平常的一幕,卻給了當(dāng)時的我非常強烈的沖擊。那位女性真美,想必他們很有錢,都是些非富即貴之人吧;他們會跟廟里的師父溝通些什么呢;他們?yōu)楹吻皝?,這一趟的花費不菲吧。
我想,這大概是我第一次近距離觀看到,“某某駐京大領(lǐng)導(dǎo),家眷每年都會去海南拜拜”,這類民間八卦的現(xiàn)實版。
2.
年少時,我們很容易會篤信一條這樣的價值觀,表現(xiàn)為:
只要……,就……
具體應(yīng)用為:
你只要努力讀書,就一定能考上好大學(xué);
你只要瘦下來了,就會有人追;
你只要再堅持一段時間,就能成功哦;
人生已經(jīng)如此艱難,充滿了太多的不確定性。正因此,我們熱切地追求著人生的必然性,
一股腦兒地,在條件和結(jié)果之間劃上等號。通過不斷地劃等號,就能握住命運的咽喉。
然而,隨著年齡和見識的增長,我們不斷發(fā)現(xiàn)這個公式并不準(zhǔn)確。
讓我們來看看比爾·蓋茨早期的人生軌跡:
1. 蓋茨出生在1955年。這意味著什么呢,如果他晚生上幾年,他就不能在青年時代就趕上個人電腦的第一波潮;如果早生幾年,那時候年齡就太大。
2. 蓋茨的家境非常好,他上的私立高中,是當(dāng)時全美唯一一個可以給學(xué)生提供無限免費且即時反饋運算結(jié)果的計算機終端的學(xué)校。在那個時候,全世界范圍都沒有幾個學(xué)校有如此優(yōu)越的條件,這使得少年時期的蓋茨成為最早一批接觸到編程的人群。
3. 蓋茨休學(xué)創(chuàng)業(yè)時,正好趕上IBM需要個人電腦的操作系統(tǒng)。
4. IBM原本打算從其他的公司購買操作系統(tǒng),但沒有談成。
5. 蓋茨的公司去收購一個現(xiàn)有操作系統(tǒng)——QDOS,對方公司不懂行情,只5萬美元就給他們來,于是有了MS-DOS,這成為世界首富的第一桶金。
這段經(jīng)歷在,馬爾科姆·格拉德威爾所著的《異類:不一樣的成功啟示錄》一書中,有詳細的描述。這些事情環(huán)環(huán)相扣,欠缺其中任意一項,世界首富的神話可能就無法締造。
這種運氣,好比連續(xù)拋20次硬幣,每次都是正面朝上!
買彩票中500萬的概念固然很低,但還是有幸運兒每個數(shù)字都對上了。成功者們不會告訴你,他們的成功中有多少偶然的因素,多少運氣的成分。這并不是說,這些成功都是依靠運氣或者意外,只是,光有天賦和努力還遠遠不夠。
高曉松說過一句,“歷史不是鏡子,歷史是鏡子,犧牲億萬才有一個活到今天”,歷史上的成功者,背后不知道有多少和他一模一樣,甚至起點更好的人,在歷史的槍林彈雨中被摧毀。
這些人,我們不會在歷史書上讀到,我們能看到留在史書上的名字,只是在穿過了命運選擇的剪刀,保留下來的幸存者。
而真以為按曾暢銷一時的書,《我的成功可以復(fù)制》一樣,復(fù)制那些幸存者的經(jīng)歷,就能獲得巨大成功,真的就——too young too simple sometimes native。
我們在學(xué)校里受到的教育,單純地夸大了主觀能動性,避而不談偶然和運氣。這種思維簡單又霸道,把必要條件偷換為充要條件。今天我們拿出來探討這一點,不是在否定這種邏輯??梢坏┱J了死理,就會發(fā)展為:
你沒有……,就一定……
你沒有成功,那就一定不夠努力;
你考試沒有通過,就一定沒有好好復(fù)習(xí);
你沒有找到對象,就一定是你自己有問題。
即便有人跳出來說,并不是這樣的。這種言論恐怕無人會聽,因為當(dāng)事人一旦聽了,那不就意味著過去的努力意義,一下子就暗淡無光了。
3
回想若干年前的那個下午,我在五臺山目睹的,前來上香的那群“成功人士”,或許能多些理解了。而那天的鐘聲和念經(jīng)聲里,又暗藏了多少恐懼。
“我害怕失敗,絕對如此,每天我進到這間辦公室,都自問:我們是否仍然辛勤工作,有人超過我們嗎,這種產(chǎn)品真的好嗎,我們能不能再加點油,讓東西更好呢。”在1990年的一次采訪中,比爾.蓋茨如是告訴記者。
大概,只有真正成功過的人,才知道其中有多大的偶然性和機遇存在。一起奔跑的人都倒下了,自己不知道為什么僥幸存活下來,誰又知曉,前方還有多少個陷阱,一不留神,就能毀滅現(xiàn)有的一切。
大多數(shù)人,究其一生,也只是過著尋常生活。你或許會問,這和我又有何干?
“真的勇士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”,心智成熟的人,能淡然接受,即便我提升了,也不一定能取得多大成就的現(xiàn)實。
認識它,看清它,仍然能堅定不移地去做下去,也是我勉勵自己的動力。