奶奶呢？
窗口透進清晨寡淡的微光，小亦翻了個身，手指頭刮到了床闌干，眼皮慢騰騰蠕動了一陣，睜開，眼角還黏著，醒來。她發(fā)現(xiàn)自己睡到了床外側，原本奶奶躺的那邊。
她揉揉眼睛翻個身，胳膊撐起來，抬頭看看周圍。
這個房間小亦很熟悉，是奶奶的房間。她每到夏天都會來村里住，跟奶奶一塊兒睡。
清晨欲亮未亮的天光，篩過窗前的竹葉，給房間抹上厚重的昏暗。原本熟悉的房間總是開著暖橙色的吊燈，此時卻透出一層冷淡的清黑，像是炭火爐子里燒透了的枯枝，能抖下一層灼人的灰。
樓下佛經的樂聲傳來，在房間里一圈圈繞啊繞。
“奶奶！”小亦大喊。
“誒，囡囡唄，醒來啦？”奶奶會這么說，然后踩著她拇外翻又皸裂的赤足邁上木梯，上樓來哄她繼續(xù)睡。
小亦要是堅持早起，奶奶就一邊叨叨著“囡囡起這么早干啥呀？嗯？”一邊給她穿衣服，外面多披一件——農村的清晨總是更冷些。
或者奶奶正在灶臺前揮著鍋鏟炒菜，她會說，“誒，奶奶在樓下，炒菜給囡囡吃，囡囡再睡會兒。”
但是今天，沒有。
小亦等了一會兒，又叫了一聲。像清晨啾啾的雀鳥，落了單，脆薄的叫聲格外圓銳，劃開空氣，又慢慢消散在角落的陰影。
沒有回應，奶奶沒聽見。
“爺爺沒了?！眿寢屖沁@么說的，“后天上山?！?br> 沒了，就像蛋糕吃完了。就像動畫片放到最后一集了。就像抓出來的金魚掉進洗碗池的漏孔里。就是死了。
小亦知道什么是死。小亦也知道大人不讓說死。每當其他的表哥表姐說起死，大人就會說，好了安靜點。
他們在害怕么？怕爺爺的鬼回家來？小亦已經想不起爺爺長什么樣了，她抬頭看看桌上擺著的遺像，又想起了。爺爺鬼要是回來，她能認出他。
她們在聊天。圍坐在大圓桌前一邊折冥紙元寶，一邊說話，說一整個早上；吃了午飯，坐下來繼續(xù)折，繼續(xù)說。說話的聲音和著念經的聲音。念經的歌聲從一個小小的收錄機里大聲唱出來，每句都一樣，每句似乎又不一樣，繞著圈圈一直唱一直唱，不知道哪是開頭，哪是結尾。
奶奶笑著，陪著姑姑、阿姨、阿太們聊天，聊晚飯，聊表哥的工資，聊堂姐的訂婚……
小亦坐在桌子底下的小椅子上，一勺一勺吃著黃橙橙的蛋羹。奶奶給蛋羹點了醬油，特別甜。
奶奶下桌去拿茶水壺，小亦抬頭，奶奶嘴角上笑著，聲音里笑著，眼角垂著。
出殯的早上，小亦跟老阿太坐在三輪車上。她靠在座位上，聽鞭炮噼噼啪啪遠遠響著，一陣又一陣。驚飛了旁邊水田里的鷺鷥。奶奶說過，那叫鷺鷥。
大家有的拿著花籃，有的打著傘，在前面慢騰騰走路。奶奶沒有打傘，陽光曬在她弓起的肩背上、稀疏的頭發(fā)上，蓬蓬的，頭發(fā)上別了一朵小白花，在風里微顫。
骨灰的壇子放進墓穴里，老阿太說要跪在墓的右邊，爸爸伯伯大姑小姑跪好后，大姑捂著眼睛大哭，小姑低著頭大哭，奶奶也垂著眼大哭。
小亦在外圍，由表姐牽著，睜大了眼睛看著。
老阿太又說了句什么，小亦沒聽清。大家都沒聽清，哭聲停了。
“路上撐著骨灰的黑傘要燒掉?！崩习⑻终f了一遍。
大姑把黑傘扔進火堆里，大家又大聲哭起來。
吉時到，泥水師傅將調好的水泥抹在磚頭上，一塊一塊將墓穴封住。
爺爺沒了。因為生病。
奶奶每天早上把爺爺的藥泡進水里，煮完了伯伯家的飯，回來煮自己家的飯，煮好飯，就是生爐子，煎藥，洗衣服，把藥湯倒出來叫爺爺喝。
爺爺什么時候生病的？不知道。爺爺一直在生病。一直在跟伯伯家吵架。吵完了喝藥，跟吃飯一樣按時。
藥渣子倒在門后的竹叢邊，倒不干凈用手撥一撥。一堆又一堆，填滿了竹下干枯的小池塘。奶奶不準小亦扒藥渣玩，說會生病，要打針。
爺爺下葬之后，花圈、道場全都撤了，親戚也都走了，原本逼仄的屋里一下子空了許多。
第二天伯伯家人都出去了，小亦在后院竹林旁的火爐子前蹲著，扇風、看什么時候水會把壺蓋子頂開。
奶奶起身回到伯伯家屋里，又回到自己屋里，又搬了兩張小椅子，回到爐子前，給小亦坐，自己坐在旁邊，跟小亦一起看著水壺。
小亦賣力地扇著風，她在水壺和爐子間的縫隙里看見，在有風的時候火苗會變大。
奶奶伸手摸了摸小亦的頭發(fā)，又起身到屋里。
奶奶將鐮刀綁在桿子上，到后院勾下了一把棕櫚樹的葉子，拿剪刀修了修，撕成一條條，回到爐子前坐下。
小亦看著奶奶枯黃的手指在墨綠的葉間穿梭，忘了給爐子扇風。
“奶奶你在干什么？”
“編小籃子?！?br> “小籃子？”
十多分鐘后，小亦的手中多了一個墨綠色拳頭大的小籃子。她丟下蒲扇，跑到前門的菜園子里摘鮮黃的酢醬草，一朵一朵放進籃子里。
奶奶坐在爐子前，看著那條縫里，火苗慢慢躍動著。
伯伯家的開水壺都灌滿了，爐火漸漸熄了。小亦摘了滿滿一籃子的花草回來。伯母抱著弟弟也回來了，把他尿臟的小褲子給了奶奶。奶奶打了水，坐在屋前的臺階上，洗小褲子、圍兜。
奶奶叫小亦去跟弟弟玩，小亦不想去，就坐在奶奶旁邊看她洗。
不能用板刷，兩只手就這么搓搓搓，停一下，沾了肥皂水，又搓搓搓。
洗完了衣服，要煮晚飯了。小亦跟著奶奶后面進伯伯家，看著量米杯里倒出蹦跳的米粒，落進水瓢，水瓢里盛上水。
“給我洗！”小亦大叫。
奶奶笑了：“好，”一開口，竟只有氣音，她清了清嗓子，“好，你洗?！?br> 小亦換水的時候，把米都倒了一小半出去。
奶奶笑著接過水瓢，給小亦擦了手，將飯煮上。
傍晚，曬了一整天的太陽落下去了，小亦在前院鋪著的席子上打滾。奶奶點了一圈蚊香放在席子旁邊，聽到伯母叫她，放下蒲扇就進屋去了。
小亦拿過蒲扇，在自己身上拍拍。席子底下的水泥地面還冒著熱氣，有暖烘烘的味道，要是能留到冬天多好。
有蚊子咬，小亦去前面的菜園子里摘了苦瓜葉子，揉碎了往腿上抹。
明天就要回家了。要去上學了。小亦看著天空一抹一抹黑下去，星星一顆一顆亮起。
小亦快睡著的時候，奶奶回來了。
奶奶，我放假了再來。小亦說。
等你長大了，你就不會想來村里了。
不會的。小亦說。
奶奶笑笑，沒說話。
小亦也沒再說話。
但小亦知道奶奶總是對的。奶奶能叫出所有花和草藥的名字。奶奶會捉螢火蟲和蟈蟈。奶奶會編小籃子。
夢里，小亦回到前年的夏天。那時還沒有小弟弟，小亦跟村口的胖胖玩，胳膊拽脫臼了。好痛，一直哭。
奶奶將伯伯家的飯煮上，然后背著小亦走路回小亦家。
天是蔭涼蔭涼的，小亦在奶奶背上趴了一會兒就不要背了，下來，一只手垂著，一只手牽著奶奶。
稻田青青。微風拂拂。白色的鷺鳥漫漫飛向遠遠的天邊。
再也沒有這么涼爽的夏天了。小亦也不會再將胳膊玩脫臼了。奶奶也不用再背她走那么遠的路回家。
第二天下午爸爸來接小亦。小亦手里捏著葉條干枯的小籃子，坐在爸爸的摩托車上，向奶奶揮揮手。
奶奶再見。