英劇《黑鏡》雖然一直有人給我安利,但我最近才開始看??赐曛螅蟹N久久不能平靜的感覺(jué)。
跟一般的情景劇不一樣,《黑鏡》的反諷意味更濃。它像一個(gè)悲觀主義者不斷敲打著現(xiàn)代人的神經(jīng),一系列短小精悍的荒誕故事卻立意深遠(yuǎn),層層遞進(jìn)地向你展示你未曾注意到的陰暗。
現(xiàn)代生活中的我們,一直見證著科技的迅猛發(fā)展。但在這種“快”的背后,我們似乎并沒(méi)有給自己太多的時(shí)間“慢”下來(lái)思考,人性與科技的撞擊會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果?也沒(méi)有時(shí)間讓你反省過(guò)往的選擇是對(duì)是錯(cuò)。正如前段時(shí)間,基因編輯嬰兒的誕生就引起了廣泛的討論。
在看完《黑鏡》前兩季之后給我觸動(dòng)最大的就是——記憶帶給人的痛苦與傷害。
作為一個(gè)世上最為普通的人,如果有人問(wèn)我最想要擁有的超能力,我會(huì)毫不猶豫地說(shuō),我想要過(guò)目不忘的本領(lǐng)。這樣每次看書,我都不需要復(fù)習(xí),應(yīng)付考試,也再也不用擔(dān)心會(huì)忘記知識(shí)要點(diǎn),工作的時(shí)候,也不會(huì)遺漏任何要點(diǎn)事項(xiàng)。
所以,我一直認(rèn)為如果能擁有過(guò)目不忘的記憶,那一定是天賜的恩寵。但也忘記了“你能承受多大的恩寵就必須承受多大的痛苦?!?/b>
《黑鏡》第一季第三集《你的全部歷史》描繪了一個(gè)未來(lái)世界,每個(gè)人的耳后都會(huì)被植入一個(gè)記憶芯片,這個(gè)芯片可以儲(chǔ)存你所看到的,經(jīng)歷的所有場(chǎng)景。不僅如此,芯片中儲(chǔ)存的記憶影像還能隨時(shí)被查看、播放。

律師Liam在一次聚會(huì)中發(fā)現(xiàn)妻子Fi和前男友Jonas比較親密,因而心生疑問(wèn)。所以,他不斷地回放自己看到的場(chǎng)景,一遍遍去觀看印證。歇斯底里地偏執(zhí)行為讓妻子無(wú)法忍受,便說(shuō)出Jonas是自己的前男友。原以為事情就此結(jié)束,誰(shuí)知多疑的Liam更加糾結(jié)與Fi和前男友Jonas之間的關(guān)系,甚至懷疑Jonas會(huì)經(jīng)?;乜磁c自己妻子交往的那段經(jīng)歷。內(nèi)心充滿憤懣不甘的他找到Jonas,威脅他刪除關(guān)于Fi的所有記憶。但Liam卻意外發(fā)現(xiàn),F(xiàn)i最近一次和Jonas在一起是18個(gè)月以前,那時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚。這就意味著Fi的確婚內(nèi)出軌。

痛苦不堪的Liam不斷質(zhì)問(wèn)自己的妻子,要看妻子出軌的那段記憶,被逼瘋的Fi最終離開決定和Liam離婚。

失去妻子的Liam在空蕩蕩的房子中不斷回看關(guān)于Fi的記憶,這時(shí)他才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)自己真正在意的是Fi這個(gè)人。而Fi的離去給他帶來(lái)了更加深沉的痛苦,Liam最終拿起刀片自己取出了記憶芯片。
記憶最經(jīng)不起回憶。
一旦開始回憶,它會(huì)一遍又一遍強(qiáng)化自己的存在,讓你去搜索所有的線索去證明你的“記憶”。也正是“記憶”的存在,組成了我們的過(guò)去,影響了我們的現(xiàn)在。
不可否認(rèn),美好的記憶讓人懷念??扇绻两渲?,你可能只是在麻木自己,放縱自己逃避現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。痛苦的回憶想讓人忘卻,可如果一旦忘不了,你就可能沉溺其中,永遠(yuǎn)都不會(huì)明白自己當(dāng)下所擁有的是什么,更加不會(huì)去珍惜自己已經(jīng)擁有的。
最可怕的是——人心易變,容易猜忌懷疑。若非如此,便不會(huì)有“三人成虎”“眾口鑠金”。
類似于心理學(xué)中的“循環(huán)證實(shí)”,當(dāng)你猜忌一個(gè)人的時(shí)候,時(shí)間一長(zhǎng),對(duì)方也會(huì)發(fā)覺(jué)你對(duì)他的猜忌,自然也就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生戒備心里,甚至是不友善。而對(duì)方的這種行為反過(guò)來(lái)也會(huì)讓你自己覺(jué)得猜忌的事情是真的。這樣一個(gè)負(fù)反饋,會(huì)讓你變得疑神疑鬼。
而《黑鏡》中這種可以植入的記憶芯片,正是因?yàn)樗A袅艘粋€(gè)人所有的過(guò)去,每個(gè)場(chǎng)景,每句對(duì)話,所以它會(huì)放大你所有的猜忌。一旦你有所懷疑,你便會(huì)不斷地從自己的,別人的記憶中尋找證據(jù)。無(wú)論你有沒(méi)有找到證據(jù),你都會(huì)傷害到別人。
此外,芯片沒(méi)有給人的隱私留下一點(diǎn)空間。你會(huì)發(fā)現(xiàn),過(guò)目不忘只是會(huì)讓你印象深刻的記憶更加鮮活,好的,壞的全不放過(guò)。這種能夠隨時(shí)回看的功能,更是讓你肆無(wú)忌憚地猜想、糾結(jié)、懷疑、驗(yàn)證。讓你把更多當(dāng)下的時(shí)間花費(fèi)在“過(guò)去”。
若記憶是快樂(lè)的,因?yàn)槟阋淮未蔚厝セ乜?,你?huì)不斷調(diào)高自己快樂(lè)的閾值。你會(huì)漸漸地發(fā)現(xiàn)原來(lái)記憶中的快樂(lè)并沒(méi)有自己想象得那么美好。
若記憶是痛苦的,因?yàn)槟阋淮未蔚厝セ乜?,你?huì)不斷想要去探究痛苦的根源,你會(huì)逐漸地加深你的痛苦,就像一直揭開自己已經(jīng)結(jié)痂的傷口的猴子一樣,最終會(huì)因傷口無(wú)法愈合感染而死。
與過(guò)目不忘相對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是沒(méi)有記憶吧。
《黑鏡》第二季第二集《白熊》說(shuō)的就是這樣一個(gè)故事。托尼從昏迷中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己在一間陌生的房間里并且失去了記憶。走出房間的她發(fā)現(xiàn)自己成為了殺人狂追殺的獵物,而街道上其他人竟然都成為了無(wú)情的看客。 在被追殺的過(guò)程中結(jié)識(shí)的人,竟然也都背叛了自己。當(dāng)自己被綁在椅子上的時(shí)候,她面對(duì)所有人的指責(zé)和唾罵——因?yàn)樗约翰攀莻€(gè)無(wú)情的殺人犯、幫兇。原以為他們所說(shuō)的極刑是將她處死,可等待她的只是將她記憶消除后的又一輪獵殺。
托尼從醒來(lái)的那一刻起就想知道自己是誰(shuí)?沒(méi)有記憶,就沒(méi)有定義。
所以,關(guān)于過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我們做出的選擇,走過(guò)的路,說(shuō)過(guò)的話,這一切都決定了“我”是誰(shuí)。當(dāng)記憶不再存在,那么過(guò)去也就相對(duì)不存在,我又怎么能知道“我”自己到底是誰(shuí)?

諷刺的是,沒(méi)有記憶的托尼一直以為那個(gè)小孩是自己的孩子,她要去找到她,保護(hù)她。所以當(dāng)別人告訴她,是她和男朋友綁架并殺害這個(gè)小女孩的時(shí)候,她才會(huì)那么難以接受。
有記憶的她犯下了如此不可饒恕的罪行。但卻是那個(gè)“性本善”失去所有記憶不知道自己是誰(shuí)的托尼在接受永無(wú)止境的懲罰。

如果沒(méi)有記憶,我們可能永遠(yuǎn)都不知道自己是誰(shuí),更不可能再談?wù)撊^;但是如果擁有無(wú)限的記憶能力,我們終會(huì)因沉湎于往事裹足不前。
我想,大概是大自然的仁慈,才會(huì)給予人有限的記憶能力。讓你在認(rèn)清自己的時(shí)候做出選擇承擔(dān)責(zé)任,讓你在記住美好的同時(shí)又不至于太過(guò)痛苦,讓你回憶憧憬的時(shí)候更注重當(dāng)下正在發(fā)生的一切。
see,我們終會(huì)因?yàn)槠椒捕鞓?lè),也終會(huì)因平凡而心存感激。