導(dǎo)讀——
沈從文說(shuō)：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多地方的云，喝過(guò)許多地方的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人。
木心說(shuō)：從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個(gè)人。
周國(guó)平說(shuō)：愛就是心疼。你可以喜歡很多人，但心疼的只有一個(gè)。
……
藝術(shù)作品里的愛，總是對(duì)著唯一的那個(gè)人，愛得誠(chéng)誠(chéng)懇懇?？伤囆g(shù)家的愛，卻像四散的柳絮，處處生情。
決定寫王明華之前，我有過(guò)一絲猶豫。比起被愛傷透仍堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的孟小冬和穩(wěn)坐正席平穩(wěn)順?biāo)斓母Ｖシ迹娜松蜻^(guò)早凋零而無(wú)充足可供挖掘的事件和情緒。在梅蘭芳精彩紛呈的生命里，她這個(gè)名正言順的妻倒像是多出來(lái)的一朵無(wú)名小花，孤零零衰敗在梅蘭芳繁花似錦的生命中。
王明華比梅蘭芳年長(zhǎng)兩歲，父親是旦角王順福，哥哥是武生王毓樓。梅蘭芳17歲喪母，孝滿一百天后，梅蘭芳即娶了王明華為妻。而婚事之所以如此迅疾，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)梅蘭芳因嗓子變聲不得不停止演唱在家休養(yǎng)，家人見他心情抑郁，便主張為他娶個(gè)媳婦，幫他度過(guò)這一難關(guān)。成婚之后，王明華果然為梅蘭芳帶來(lái)了好運(yùn)。梅蘭芳的嗓音恢復(fù)如初，重新開始了演藝事業(yè)。為了支持丈夫的事業(yè)，王明華著男裝，時(shí)刻陪伴梅蘭芳左右，處理梅蘭芳的一切生活瑣事。
他們的婚姻也意外得融洽非常?；楹笠荒?，王明華即為梅蘭芳添上一子，取名為大永，隔一年，再添一女，取名五十。夫妻和睦，兒女雙全，家業(yè)日興。
這個(gè)時(shí)候的王明華一定幸福極了，她擁有讓人艷羨的美滿家庭，丈夫一心一意疼愛自己，兒女聰明乖巧，家庭狀況一日好過(guò)一日——于是她的整顆心都投入到丈夫的事業(yè)中去。
她是他的造型師——她為他改進(jìn)化妝、發(fā)型和服裝的樣式，在戲服設(shè)計(jì)制做、色彩和畫樣如何協(xié)調(diào)得更典雅方面也越加精心，愈加考究精美，甚至連頭上帶的絹花，她都要親自到絹花作坊去定制新型產(chǎn)品。比如《嫦娥奔月》中嫦娥的服裝，老戲是把短裙系在襖子里邊，在王明華的建議下，創(chuàng)作人員參照古代美女圖，改為淡紅軟綢對(duì)胸襖外系一白軟綢長(zhǎng)裙，腰間圍著絲絳編成的各種花圍，中間系一條打著如意結(jié)的絲帶，兩旁垂著些玉佩。這種設(shè)計(jì)后來(lái)成為程式化服飾。
嫦娥頭面的式樣王明華也功不可沒。頭面的式樣梅蘭芳他們最初也取樣于仕女畫，可是畫中人物只有正面、側(cè)面，很少見到有背面的，結(jié)果當(dāng)梅蘭芳轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，后面的式樣很不理想。這一難題最終是被王明華解決的，她的設(shè)計(jì)是把頭發(fā)披散在后面，分成兩條，每一條在靠近頸子的部位加上一個(gè)絲絨做的“頭把”，在頭把下面用假發(fā)打兩個(gè)如意結(jié)。
不僅如此，王明華對(duì)于梳頭也很能干。梅蘭芳初期演古裝戲時(shí)，出門往戲館去，隨身總是帶著一個(gè)木盒子。那里面裝的是王明華在家為他梳好的假頭發(fā)，因?yàn)槟欠N梳法連專門梳頭的師傅都梳不上來(lái)。梅蘭芳上臺(tái)前只需把假頭發(fā)往自己頭上一套，一個(gè)精美的古代美人的形象便立刻出現(xiàn)了。
她還是他的經(jīng)紀(jì)人——在那個(gè)讓梅蘭芳聲名鵲起逐漸走紅的日本之行中，王明華扮演了舉足輕重的角色。1919年梅蘭芳作為中國(guó)第一位京劇藝人到日本演出，王明華相隨同去，負(fù)責(zé)梅蘭芳的演出業(yè)務(wù)事項(xiàng)。東瀛訪問(wèn)演出的成功，使梅蘭芳的聲譽(yù)又高漲一層，而她對(duì)梅蘭芳的呵護(hù)和照顧也備受贊揚(yáng)，傳為佳話。從此梅蘭芳對(duì)家中事務(wù)概不過(guò)問(wèn)，全由妻子一手掌管；外出演藝事務(wù)，也尊重她的意見，由她安排公事。
這種情況之下的王明華，做出了一個(gè)扭轉(zhuǎn)她今后人生的決定。為了更方便地照顧丈夫的生活和事業(yè)，她不顧勸阻毅然決然做了絕育手術(shù)。
做這個(gè)決定時(shí)，她一定未曾料到世事變化如此無(wú)情。
一場(chǎng)蕁麻疹，奪去了他們僅有的兩個(gè)孩子的生命。這個(gè)人生轉(zhuǎn)折，迫使屬于王明華的時(shí)代開始走向終結(jié)。
沉浸在喪子之痛中的王明華和梅蘭芳，不得不開始面對(duì)眼前已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。梅蘭芳是家中那一輩的獨(dú)子，身上承繼著傳宗接代的家族使命。他不可以無(wú)后。此時(shí)，王明華的娘家人為了安慰王明華，建議收養(yǎng)侄子王少樓做兒子。但梅蘭芳思忖再三覺得不妥，他覺得自己還未滿三十歲，正年輕，可以自己生，領(lǐng)養(yǎng)他人孩子多有不便。識(shí)大體的王明華最終同意了梅蘭芳的想法，愿意讓他再娶一房以延續(xù)香火。
為了丈夫的事業(yè)，王明華甘愿舍棄生育的能力，而她終究想不到，自己的傾情付出會(huì)換來(lái)這樣的結(jié)果。
之后，福芝芳順利嫁入梅宅。王明華的愛情和婚姻成了一場(chǎng)三人同臺(tái)的折子戲。
梅蘭芳和福芝芳新婚當(dāng)晚，梅蘭芳心中想到王明華，為不使她難過(guò)，他先在王明華的房里陪著說(shuō)了些話，而后才說(shuō)：“你歇著，我過(guò)去了?！蓖趺魅A心下感激，便道：“你快去吧，別讓人等著?！毙職g舊愛的故事里，從來(lái)只聞新人笑，哪聞舊人哭。梅蘭芳對(duì)王明華情緒的體恤和照顧，讓心中悲慟的王明華稍有寬慰。
然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，始終沉浸在喪子之痛中的王明華身體越拉越差。梅宅里，那一邊是從前處處可親的丈夫與他如今的嬌妻愛子，這一邊是舊日歡聲笑語(yǔ)終已成空的蕭索院落。兩相對(duì)比之下，王明華內(nèi)心的痛苦難過(guò)可想而知。不久之后，王明華染上肺結(jié)核病，久治不愈。她擔(dān)心自己患的肺結(jié)核傳染病會(huì)傳染給一家大小，更擔(dān)心傳染給梅蘭芳，影響他的演藝事業(yè)，便決意離開家。在一位特別護(hù)士劉小姐的陪同下，王明華來(lái)到天津馬大夫醫(yī)院進(jìn)行治療。
她的離家，除了不愿將病傳染給家人之外，或許還有一部分原因——日日夜夜看到心愛的丈夫在與另一個(gè)女人共建的家庭中其樂(lè)融融，要她如何能夠不懷念起當(dāng)初這樣陪著他笑語(yǔ)盈盈的人是自己？要她如何能夠排解無(wú)邊的懊恨和修復(fù)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕？
既然做不到完全放下，干脆轉(zhuǎn)身離開。
1929年年初，王明華在天津病危。待梅蘭芳去世后，福芝芳將梅蘭芳和王明華二人的棺木并葬在一起，旁邊備下一個(gè)空穴，留給她自己本人百年之后用。
生不能再同寢，死卻終于長(zhǎng)久同眠。然而這個(gè)有著冰冷陪伴的空間，依然擠著三個(gè)人的靈魂。
“上帝給人禮物，要么在前，要么在后，不會(huì)前后都給?！?/p>
失去孩子之前的王明華，事事順?biāo)?，處處圓滿。一種生活，倘使好到了極致，總會(huì)開始走下坡路，突如其來(lái)的磨難和挫折將所有虛幻的幸福打回原形。所謂否極泰來(lái)盛極則衰，莫不如是。
失去孩子之后的王明華，沉浸于悲哀不能自拔。持久的自甘沉墮，讓生活如同一潭死水，置身其中的人事，只能由著引力緩緩地往下沉去，直至生命終結(jié)。
人始終不能將希望盡付別人手中，與其期待他人的拯救，自己救贖自己才是最穩(wěn)健最安全的做法。王明華的希望，是系在梅蘭芳和孩子身上的一只風(fēng)箏。當(dāng)風(fēng)箏的線斷了，這份希望便一同落空。
世事變幻莫測(cè)，滄海桑田中流轉(zhuǎn)的歲月最經(jīng)不起推敲。一代人離去，另一代人又緊接著撲上來(lái)。生命長(zhǎng)河中能倚靠的人，到底只有自己。當(dāng)初經(jīng)歷喪子之痛的王明華，如若稍稍想到人生的真諦在于對(duì)自身的挖掘，她的人生，會(huì)不會(huì)開創(chuàng)出另一番風(fēng)采？
想起之前看到的描摹張愛玲的一段話，“在這個(gè)光怪陸離的人間，沒有誰(shuí)可以將日子過(guò)得行云流水。但我始終相信，走過(guò)平湖煙雨，歲月長(zhǎng)河，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過(guò)程和結(jié)果，都需要我們自己承擔(dān)。”
世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。斯人已逝，空留悵惘。王明華的人生已然結(jié)束，而我們，或許可以從她的生命中領(lǐng)悟些許生活的道理，借著前人的血和淚水，走好自己的人生。
后記：文章歷史資料部分來(lái)源有：1.http://www.hercity.com/s/201106/13705.html2.http://www.china.com.cn/book/txt/2008-12/02/content_16883677.htm?3.百度百科
