0 1
小學(xué)六年級的某一天，當(dāng)我走在路上仰起頭望向天空的時候，突然母親用雙手捧住我的脖子，好奇地問我：你的脖子怎么腫了一大塊？
我記得，那天是過年，那晚是除夕夜。當(dāng)別的小孩都在外面開心地其他小伙伴炫耀著自己的新衣服的時候，我躲在小角落里，學(xué)會了沉默。
母親找遍了大半的鄰居，根據(jù)一位鄰居的介紹，隔天，母親就把我?guī)У礁舯诖宓囊患倚≡\所里。醫(yī)生反復(fù)地轉(zhuǎn)動我的脖子，不時地還會摸一摸那塊腫得比男生的喉結(jié)還大的腫塊。最后得出一個結(jié)論：只是發(fā)炎，打個針就好了。
我被指揮著躺在了診所的靠椅上，眼睜睜地看著醫(yī)生準備了一根很長很粗的針，當(dāng)時的第一反應(yīng)竟是：這不是用來給牲畜打免疫的針嗎？我害怕得把眼睛閉上，伴隨著一陣劇烈的疼痛，不到幾分鐘，等我再睜開眼睛的時候，針已經(jīng)打完了。
“針打下去后，明天就會消，只是可能會有點痛，是正常反應(yīng)，不用擔(dān)心。”
針開始打下去的那一刻，我覺得自己的脖子在慢慢地膨脹。那天晚上，我沒有吃飯，因為就連吞一口唾沫也會覺得整個脖子都在燃燒，我在床上來回地翻滾著，用雙手握緊了自己的脖子，想要用力把疼痛捂住，卻發(fā)現(xiàn)越來越痛，脖子里的每個細胞都在糾結(jié)，和我臉上的每一處細紋一樣。
我沒有哭，只是眼淚自己就跑出來了，源源不斷。
第二天，腫塊變大了。
02
當(dāng)天，家人就趕緊把我送去區(qū)里最大的醫(yī)院，把打針的情況向醫(yī)生也提前說明了，醫(yī)生抬起我的頭仔細地看了看我的脖子，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)紅腫了起來，便責(zé)備著：“打針是很危險的，會讓情況變得更嚴重的?！币彩悄莻€時候，我才知道，有“感染”這樣的一種概念，而且可能帶來生命危險。
母親在口袋里摸索了半天，走近醫(yī)生，跟他耳語了一會兒，就放了什么在醫(yī)生的手上。我依稀記得醫(yī)生突然就變得很客氣，仔細地詢問我的情況，完全沒有了開始那樣高冷的架子。
那天，做了很多項檢查，我就像一個麻木的機器，被推進各種檢查室里，他們沒有問我痛不痛，就往我的脖子做各種測試。那時的我才十一歲，對這個世界還處于懵懂的狀態(tài)，卻開始脫離課堂，在醫(yī)院里奔波。
醫(yī)生拿著檢查報告走到我們面前，說：“情況不太好，可能是腫瘤?！笨此y為情的樣子，就知道是讓我們往更大的醫(yī)院跑。
后來，我們拿著檢查報告，跑到了市區(qū)里的醫(yī)院。
03
到達市區(qū)醫(yī)院的當(dāng)天，在一住護士姐姐的指引下，做了更加詳細的檢查。當(dāng)時的我體重稱了一下，只有剛好的六十斤，抽了七小瓶的血樣，就已經(jīng)感覺很虛弱地躺在母親的懷抱里睡著了。
醫(yī)生告訴我們：“腫瘤是良性的，做個手術(shù)就好了，也不用吃藥?！?/p>
包括我自己，也覺得晴天到了，醫(yī)生的話就像一種權(quán)威可以把天上的陰天變成晴天。
手術(shù)室里的每一處空氣都透著一股冰冷的氣息，醫(yī)生給我?guī)狭祟^套，把我的雙手雙腳都分開并用帶子緊緊地綁住，我僵硬地躺在床上，動彈不得。麻醉師開始往我的脖子上打麻醉針，一邊兩針，那種深入骨髓般的疼痛也許是打一次屁股針的好幾倍吧。
“忍一忍，就好了?！?/p>
“您能順便幫我把發(fā)型弄一下嗎？感覺有點亂?！?/p>
手術(shù)室里的醫(yī)生和護士都笑了，他們說我很勇敢，不用哭。我的整個胸腔被貼滿了電吸球，我用側(cè)眼瞄了一眼就在我身旁不遠處的心電圖，是連續(xù)的曲線。我呼吸著氧氣罩里的氧氣，望著頭頂上的手術(shù)燈，慢慢地模糊了起來。護士姐姐哼著的小曲兒：寧靜的夏天，天空中繁星點點...好像也慢慢地變得遙遠...
手術(shù)進行了幾個小時，當(dāng)麻醉慢慢失效，我只是感覺到有人在我的脖子上切開了一道傷口正在縫合，伴隨著陣陣的刺痛，我半睡半醒。
人一旦開始生病，孤獨和恐懼就會隨之伴隨而來，沒有誰在一開始就能樂觀。當(dāng)病痛來臨，學(xué)會接受，并按照他的方向走出有利于我們的路來，也許會比不斷的抗拒更好。
04
帶著正在痊愈中的傷口，回了家。
差不多一個星期之后，醫(yī)生打了電話過來：“重新檢查了一次，發(fā)現(xiàn)是惡性的，所以要重新回來醫(yī)院檢查，并開始吃藥?！?/p>
聽到這個結(jié)果，我哭了，才知道，原來疼痛不一定讓人覺得心疼，害怕的反而是未知的。一次誤診，我的生活軌跡卻從此變得不一樣。
從那個時候，每隔幾個月都會跑去醫(yī)院檢查一次：抽血、B超。每次去醫(yī)院，我的內(nèi)心都極其地煎熬，我承認，我變得膽小懦弱，怕某一天我的病復(fù)發(fā)了，變得更加的嚴重，甚至，變得怕死。我開始埋怨上天，為什么會讓我生病，給了我一個這樣不平坦的人生。只是，現(xiàn)實就是現(xiàn)實。
初中三年，我總是偷偷地抗拒著吃藥，因為內(nèi)心不服這樣的結(jié)果，我問的最多的就是：憑什么？每次去醫(yī)院，我都會問醫(yī)生：“什么時候可以不用吃藥？”最開始的時候，醫(yī)生總會跟我說是一兩年，后來變成三四年，再后來是五六年...終于，我不再問了，因為我害怕。
當(dāng)我考上高中，開心得不能入眠的時候，同時也知道了另一個消息：復(fù)發(fā)了。
05
我懇求醫(yī)生給我三年時間，讓我好好地高考完。最后醫(yī)生還是答應(yīng)了我，讓我好好上完高中三年，只是這期間唯一的代價就是加大了藥量，要承受著藥量大了以后帶來的副作用：嘔吐、焦躁、失眠...
這三年，我不再叛逆，每天醒來的第一件事就是吃藥，因為要求空腹吃藥，所以副作用會更加的嚴重。我開始學(xué)會晨跑，每天都是最早醒的那一個，看著天空漸漸微亮。是病情的復(fù)發(fā)，改變了我所有的心境，因為上天即將給我再一次的機會生存，我不能再失去，我不再害怕去醫(yī)院，也不再怕任何可怕的檢查。晚修下了課，無論是寒冷的冬天還是燥熱的夏天，我都堅持到操場跑步，還自己一個積極的人生。后來，我越跑越遠...
這三年，我奇跡地把病情控制住了，體重也在慢慢地上升，有了九十多斤。高考結(jié)束的第二天，我就去了醫(yī)院做檢查，最后還是決定做第二次手術(shù)。
第二次的風(fēng)險終究還是比第一次的大很多，而這一次，醫(yī)生選擇了全麻。
做手術(shù)的那天，當(dāng)我面對著我的親人被推進手術(shù)室的時候，我抑制著我內(nèi)心的緊張和不安，在門即將關(guān)上的那一刻面對著他們微笑了，因為不想親人牽掛擔(dān)心。后來我聽說，手術(shù)室外面等候的家屬都看到我在微笑都驚訝了，因為在我之前和之后的病人都是哭著進去的。
手術(shù)完成的那一刻，還在朦朧狀態(tài)中的我，失聲痛哭了。也許是因為身體上的疼痛，也許是因為壓抑了太久，終于還是忍不住，哭了。
有時候，病人只是看起來堅強，因為他既要忍受身體上的病痛，還要小心翼翼地呵護著周遭的親友不為自己心痛，所以病人學(xué)會了微笑和別人眼里的樂觀，變成了強大。而他們真正的強大，是經(jīng)歷了一切不斷突然發(fā)生的狀況和未知，依舊樂觀堅強地散發(fā)著強大的求生意識。
