? ? ? J城中央的古城建設(shè)拖拖沓沓，J城東面的新城建設(shè)松松垮垮，籌劃者的激情已所剩無(wú)幾，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭钭硬坏轿?。新春回J，計(jì)劃出去拍些照，我無(wú)意去拍那些讓人尷尬的仿古工程，和那些占據(jù)了萬(wàn)畝良田的回遷房，我想去文化橋西的棚戶區(qū)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。四十年過(guò)去，那里的老家屬院早已被當(dāng)局者遺忘，而對(duì)于我，那里是我的童年，對(duì)于我的父母和他們的工友，那里是他們的青春。

? ?

81年，父母結(jié)婚后分到了一間平房，那是我母親老單位工藝美術(shù)廠的職工宿舍。房子只有十平方左右，兼做會(huì)客廳、餐廳、臥室。一進(jìn)屋，南邊臨窗放了一臺(tái)縫紉機(jī)，東墻靠南放著衣櫥，西墻靠南放著小餐廚，往里東邊放床，西邊一張大八仙桌，這幾乎就是全部家當(dāng)了。廚房是沒(méi)有的，父親在房子對(duì)面的南墻根兒支了一個(gè)窩棚，生了一個(gè)柴火灶，把南墻熏的黑黑的。一年后有了我，為這間小屋添加了歡笑，父母的萬(wàn)般寵愛讓我有了一個(gè)幸福的童年。雖然那時(shí)候生活是拮據(jù)的，但父母還是盡量讓我吃好，買鈣奶餅干，買橘子汁，買最好的雞蛋面條，母親常說(shuō)，我從小就聰明是因?yàn)槲桂B(yǎng)的好，沒(méi)耽誤大腦發(fā)育。

? ? ?

兩歲時(shí)家里買了一臺(tái)牡丹牌的小黑白電視，放在屋里的小餐廚上，屋外支了一根高高的木桿，把天線架在上面。從此一到晚上，家里總是很熱鬧，鄰居們不少搬著馬扎子，來(lái)我家看電視的。母親每每坐在床沿上，一手弄著針線活兒，一邊和鄰居們邊看電視邊聊天，我跑呀跳呀的，在大人堆里亂竄，很開心。當(dāng)時(shí)在魯南地區(qū)，能收到江蘇臺(tái)的信號(hào)，江蘇臺(tái)的節(jié)目豐富一些，老百姓們更愿意看江蘇臺(tái)而不是山東臺(tái)的節(jié)目，所以山東臺(tái)不受待見確實(shí)是老傳統(tǒng)了。我家電視接收江蘇臺(tái)信號(hào)不佳，可能影響了家里的上座率，父親有一天就把牡丹牌電視賣了。廠里的叔叔阿姨喜歡逗我，那段時(shí)間老是問(wèn)“你們家電視怎么沒(méi)了？”我一板正經(jīng)的答“因?yàn)槭詹坏浇K臺(tái)！”

? ? ?

我三歲那年，工藝美術(shù)廠緊挨著廠區(qū)南側(cè)征了幾十畝地，蓋了新的家屬區(qū)。中層以上的或者吃國(guó)庫(kù)糧的員工可以分到兩間正房和一間南偏房、一間過(guò)當(dāng)，整個(gè)一單門獨(dú)戶的小院子；其他人員可以分到一間正房外加一個(gè)南偏房，但沒(méi)有獨(dú)立的院子，整排房子的天井通在一起，就像筒子樓的平房版。我們家雖是農(nóng)村戶口，但母親是廠子的業(yè)務(wù)骨干，擔(dān)任柳編車間主任，所以能分到高配住房。新房正在建，父親就興奮地抱著我去看了好多趟，指給我看，哪一處是我們的新家。

? ? ? 搬家是在一個(gè)晚上，按照農(nóng)村老傳統(tǒng)，說(shuō)是不能輕易露財(cái)，實(shí)際上那時(shí)候家里都沒(méi)有財(cái)可露，各家怕露窮才是真的，那點(diǎn)家當(dāng)，兩地排車就拉過(guò)去了。依稀記得，那晚就像是除夕夜一樣熱鬧，我蹦蹦跳跳地跟著大人后面，幫著提溜馬扎子。這幫農(nóng)村進(jìn)城的工人們，終于分到了福利房，在縣城里有了立錐之地，可不比過(guò)年還滋嘛！

? ? ?

我家分在南數(shù)東邊第一排，從東數(shù)第四戶，往南沒(méi)有遮擋，采光極好。姥爺是村里的風(fēng)水師，來(lái)看過(guò)說(shuō)，我們家這排的風(fēng)水是最好的，胡同是個(gè)倒三角，往里走越走越寬。家里又買了新電視，彩色的，大連產(chǎn)的星海牌，據(jù)說(shuō)顯像管是日本松下的，色彩很正，這次終于能收到江蘇臺(tái)了。

? ? ?

父親忙著整飭新家，從工地上用地排車揀了些廢棄的磚頭，先把天井鋪了一遍，下雨就不怕院子里趟泥了。在院子的東墻根，靠著自來(lái)水龍頭，載了一棵梧桐樹，院子西墻根兒，載了一棵香椿樹。后來(lái)因?yàn)樯w雞舍，嫌香椿樹占地方，就伐了。梧桐樹一直長(zhǎng)到95年，從一個(gè)小樹苗，長(zhǎng)到七八米高，一摟那么粗。樹上長(zhǎng)了種俗稱“吊死鬼”的蛾子幼蟲，黑黑的一個(gè)蛹，縮在一個(gè)小繭包里，從樹葉上拉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲垂下來(lái)。我經(jīng)常把它們抓了，逗弄著玩兒，最后扔到雞舍里，喂家里的大花雞。這玩意兒其實(shí)是很討厭的，每天從半空里排糞便，黑色的小粒粒，我們夏日里在樹下圍著桌子吃晚餐，冷不丁會(huì)有蟲子的糞便掉到稀飯里。梧桐樹長(zhǎng)成才后，父親找了同事幫忙，把樹頭和樹干伐了打了家具。樹根茬子沒(méi)有刨，一直留在地里了。

? ? ?

房子早就留好煙道了，屋頂上壘好了頂上帶帽的磚砌煙筒，用來(lái)架爐取暖。家里燒的是那種小圓鐵爐，當(dāng)?shù)匾步小氨锢餁狻睜t子，優(yōu)點(diǎn)是上熱快，排煙快，不容易發(fā)生煤氣中毒，缺點(diǎn)是比較耗煤，每個(gè)冬天大約得一噸多。冬夜里，父親會(huì)把爐子生的旺旺的，外間房的爐體鐵皮通紅，里間房往上走的內(nèi)置鐵皮煙筒也逐漸變得通紅，整個(gè)屋里溫暖如春。鐵爐邊會(huì)挑一個(gè)鐵絲架，用來(lái)烤饅頭干，爐子煮完稀飯，燒完開水，再用熱水壺煮蘋果，里間的煙筒邊還可以烘干洗過(guò)的衣服，一個(gè)冬季，生活都是圍繞著這個(gè)熱源展開。

? ?

家屬院的鄰里關(guān)系比現(xiàn)在密切的多，晚飯后，串門子做客是常事，一聊就是一大晚上。聚餐宴請(qǐng)都是在家里置席，基本沒(méi)有下飯店的；家里的餐食都樂(lè)意與鄰里分享，誰(shuí)家推了豆沫子，攤了煎餅，都會(huì)第一時(shí)間送給鄰居們嘗嘗；誰(shuí)家里有小磨，也基本都會(huì)成為鄰里間共用設(shè)施；孩子們?nèi)ム従蛹彝鎯?，到了飯點(diǎn)接著在鄰居家吃飯，都是很尋常的事兒。東天井韓大娘家，我天天跟著他們家的兩個(gè)哥哥玩兒，想去找他們玩兒了，翻過(guò)墻就過(guò)去了，母親找我吃午飯了，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)坐在人家餐桌上吃飽了。母親和韓大娘，有時(shí)隔著墻頭就閑聊上了，有時(shí)借個(gè)東西，隔著墻頭就遞過(guò)來(lái)了。鄰里間那種融洽，現(xiàn)在已經(jīng)很難找了。

? ? ?

工藝美術(shù)廠和東面一墻之隔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局共建了一座食堂，在企業(yè)局一側(cè)，往西專門留了個(gè)小門，方便美術(shù)廠職工家屬打飯。記憶中家里餐廚的抽屜里備著許多飯票，塑料紙做的，上面印著一斤或半斤不等。我家主要用來(lái)買饅頭。三年級(jí)我剛學(xué)會(huì)騎自行車，主動(dòng)承攬了買饅頭這項(xiàng)工作。每個(gè)周末的午飯前，我騎著母親的飛鴿牌自行車，愉快地打著鈴鐺，從家屬院最南排，騎著往北，再往東，穿過(guò)兩條胡同，早早地趕到食堂前的榆樹下，等著老師傅出來(lái)打那口銹跡斑斑的鐵鐘，鐘玲一響，就可以打飯了。我來(lái)回不到一里路，打回來(lái)饅頭還是熱熱的，剛出籠的熱饅頭香噴噴，有時(shí)我騎著車回家的路上就會(huì)先吃掉一個(gè)。

? ? ?

家里的過(guò)當(dāng)房有一口磚砌的大灶，父親買了個(gè)鼓風(fēng)機(jī)往灶底鼓風(fēng)，讓火燒的更旺，主要用來(lái)蒸面食，下水餃，過(guò)年煮豬頭肉。大灶一燒起來(lái)，過(guò)當(dāng)里熱騰騰的，灶底的火映得人臉火紅火紅，柴火噼啪噼啪作響，空氣里彌漫著木柴的焦糊味，當(dāng)你盯著灶底的火苗，覺得周圍的時(shí)間仿佛完全靜止了，只有這股煙火氣在跳動(dòng)。九十年代初，父親單位給職工發(fā)了天然氣，父親的自行車就多了一項(xiàng)職能，馱煤氣罐，我們是美術(shù)廠家屬院里第一家用天然氣的，這是我后來(lái)才知道的。

? ?

有一件小事，挺有趣，不妨把它說(shuō)出來(lái)。還是在九十年代初，父親單位過(guò)年發(fā)福利，發(fā)了十斤香腸，是用腸衣灌好并晾曬好了的生香腸，我家從來(lái)沒(méi)聽過(guò)這玩意兒，不知道還要蒸熟了吃，以為是開袋即食的成品，所以頭兩年我們家都是生吃香腸，等于是吃了生肉，覺得咸咸的干干的，不好吃。父親后來(lái)和同事們說(shuō)起香腸難吃，人家大笑一場(chǎng)，這才曉的香腸是得蒸來(lái)吃的。父母是入城的第一代農(nóng)民工，沒(méi)見過(guò)多大的世面，嘴拙人實(shí)，憑著自己的勤奮和執(zhí)著才在城里留了下來(lái)，他們不好吃穿打扮，從不為自己傻傻的天真覺得丟人，所有一切的努力都是為了子女成才。

? ? ? 母親當(dāng)時(shí)是廠里的車間主任，領(lǐng)著十幾個(gè)人在柳編車間里沒(méi)日沒(méi)夜的干活兒，然而因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，工資只能是城鎮(zhèn)職工的三分之一，人家吃國(guó)庫(kù)糧的普通職工，每月發(fā)一百塊，你即便是車間負(fù)責(zé)人，但出身不行，只能拿三十來(lái)塊。那是一個(gè)城鄉(xiāng)嚴(yán)重割裂的年代，父母對(duì)我只有一個(gè)要求，考上大學(xué)，改變自己的身份，改變家庭的命運(yùn)。為了補(bǔ)貼家用，母親晚上回家還得為廠里的柳筐縫里子，去掙那每個(gè)幾分錢的工。昏黃的燈光下，母親的一針一線，就是我和妹妹的吃和穿，我體會(huì)她的不易，經(jīng)常給她打下手，把布里子提前放到每個(gè)筐子面，節(jié)省工時(shí)。

? ? ?

家屬院的生活不富裕，童年卻不妨多姿多彩。我喜歡和伙伴們玩彈珠，褲子都磨破了，也要把準(zhǔn)頭練足，多的時(shí)候我攢了一百多個(gè)玻璃彈珠，簡(jiǎn)直是癡迷了。父親怕我玩物喪志，耽誤學(xué)業(yè)，一生氣全給我扔到南墻外的野地了。有一段時(shí)間迷上了打?qū)?，就是用疊好的四方形紙殼，放在地上互相擊打，誰(shuí)的紙寶被打翻了個(gè)兒，就要把自己這個(gè)紙寶送給對(duì)方。我攢了一整箱的紙寶，多數(shù)是用煙酒盒子疊的，非常亮目，喜歡的不得了。廠子西側(cè)的木工房是我和伙伴們的樂(lè)園，我們?cè)谀抢镒ン埃プ×梭?，放到罐頭玻璃瓶子里，用狗尾巴草挑動(dòng)它們爭(zhēng)斗。秋天去那里逮螞蚱，用草繩串起來(lái)，點(diǎn)著火烤著吃，十分香脆。周末去大人的車間里玩捉迷藏，車間里出口裝貨的大紙箱有數(shù)百個(gè)，垛的老高，躲到里面去，輕易不會(huì)找到。

? ? ?

夏日里，溽暑難耐，晚飯后大人孩子都會(huì)提溜著馬扎和蒲扇，去胡同口納涼，要么去廠區(qū)辦公樓下的水泥地上鋪上涼席，躺著風(fēng)涼，每當(dāng)涼風(fēng)習(xí)來(lái)，大家齊刷刷地喊“這陣風(fēng)可真好呀”。那時(shí)候沒(méi)有太陽(yáng)能，又舍不得天天燒水洗澡，夏天的洗澡水都是先放一大盆清水在天井，讓太陽(yáng)烤一天，到了傍晚就成了正好用的溫水了。不過(guò)夏天在天井洗澡也有小風(fēng)險(xiǎn)，這里才把水澆到身上，那里就可能引來(lái)牛蠅，叮人可疼了，家屬院南邊是一片莊稼地，蚊蟲可愿意往這邊跑了。

? ? ?

隔壁的企業(yè)局家屬院，住著父母的摯友，我尹大爺和他家屬，我習(xí)慣叫她鞏姨。尹大爺是大學(xué)畢業(yè)的高材生，鞏姨人長(zhǎng)得青春靚麗，正是一對(duì)才子佳人的組合。我家那時(shí)候的照片基本上都是尹大爺給拍的，他可愛擺弄些新鮮電子產(chǎn)品了，意識(shí)非常超前。有一年我小學(xué)休病假，拉下了不少功課，尹大爺每晚去我家給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，講得非常細(xì)致，使我返校后成績(jī)沒(méi)有退步。那時(shí)候我調(diào)皮搞怪，去隔壁院里尹大爺家做客，父母問(wèn)我去不去，我先說(shuō)不去，父母走了后，我接著出門，從家屬院的東墻直接翻到隔壁家屬院，父母進(jìn)門見到我已經(jīng)坐在尹大爺家的客廳，大吃一驚。如今大家早已搬離了那片家屬區(qū)，分住縣城一方，父母和家屬院的好友同事們?nèi)詴r(shí)時(shí)保持走動(dòng)，那份友誼日久彌新。

? ?

老家屬院和我的初中一路之隔，說(shuō)起來(lái)算是學(xué)區(qū)房，我讀初中時(shí)走讀非常方便，步行過(guò)去十分鐘就到了。96年初三下學(xué)期，臨近期末，父親單位的福利樓房蓋好了，我家分到了一套九十平米的新樓房。這次搬家與十一年前那次不同，我忙于學(xué)業(yè)，搬家的過(guò)程我沒(méi)有親歷，當(dāng)天上午從美術(shù)廠老家屬院步行去學(xué)校，晚上就不再回老家屬院了，直接去我父親單位的新家。從那一刻起，我只回去看過(guò)一兩次。

? ? ? 大約又過(guò)了七、八年，工藝美術(shù)廠倒閉，廠區(qū)連同家屬區(qū)打包處置，開發(fā)了一片樓盤，留守老家屬院的職工每家以低價(jià)購(gòu)買了一處小平方的樓房，總算還不錯(cuò)。隔壁的企業(yè)局家屬院至今寸土未動(dòng)，基本保持了原貌，文化橋西還有糖酒公司等老家屬區(qū)，都已破敗不堪，生活設(shè)施落后，居民仍在使用公共旱廁，生活質(zhì)量較差。這一片棚戶區(qū)，是被遺忘的角落，堅(jiān)守在這里的老住戶，是莒城改革開放以來(lái)的第一代建設(shè)者，現(xiàn)如今已屆古稀，未來(lái)的時(shí)日，他們或許只求平穩(wěn)，不再奢求舒適。

? ? ? 今天在這片老家屬區(qū)拍了幾張，心里的疑問(wèn)更多了，但這不是我能考慮的問(wèn)題，我只是一名普通的記錄者。

? ? ? ? ?

? ?