1925年的一個黃昏，落日染紅了天際，余暉灑在海面，波光粼粼。海鷗邊飛邊鳴，環(huán)繞在郵輪四周。
一妙齡女子正站在甲板上欣賞風(fēng)景。
這是一艘從上海開往英國的輪船，這位25歲的女子，帶著嫂子一起出國留學(xué)。
這是這個女子期待已久的逃離，她帶著嫂子，離開成天渾渾噩噩度日的哥哥，到異國他鄉(xiāng)追尋自由。
突然她察覺到肩上被覆上了披肩，回頭一看，正好對上了一雙深情的眼眸，替她披上淡紅色披肩的男生，溫柔地笑著。
海上起了大浪，輪船變得很顛簸，她暈船暈得厲害，一直吐。而他給她遞毛巾，給她泡龍井茶，還用英語為她朗誦拜倫的詩歌。
她是張愛玲的姑姑張茂淵，而他是當(dāng)年少數(shù)出國留學(xué)的學(xué)生之一，李開弟。
她對他一見傾心，把淡紅色的披肩好好地保管著。
下船，她到英國皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴，他在曼徹斯特市的茂偉電機制造廠學(xué)習(xí)，兩人基本沒有交集，但兩個人的故事也沒有因此而畫上句號。
1927年暑假，在李開弟參加了英國北部一個留英中國男學(xué)生會夏令營。在夏令營里，李開弟的好朋友嚴智珠跟他談到一個彈鋼琴很棒的女留學(xué)生叫“張茂淵”。李開弟時不時聽到這個女生的名字，但并沒有放在心上。那年年底，一波留英的學(xué)生都回了上海，在嚴智珠的介紹下，李開弟和張茂淵見了面，李開弟這才想起，原來這個叫“張茂淵”的女子，就是當(dāng)年在郵輪上看夕陽的女生。
兩人有緣，能在遠行的郵輪上相見相知，已是概率極低的事件，還能在回國后再次相遇，那更是難得。這次見面，讓他們成了一個圈子里的人，來往也變多了。
五年后，李開弟到了而立之年，在大華飯店隆重地舉行了婚宴，可新娘不是她。
新娘是上海閔行區(qū)的富家女夏毓智，這樁婚事是李開弟的父親很早以前定下的，所以他與張茂淵其實有緣無份。結(jié)婚前李開弟為了斷了張茂淵的念想，甚至很決絕地說：“你不要等我了，我們今生已然無緣?！?/p>
當(dāng)時張茂淵一臉倔強地答：“今生等不到，我等來世?！?/p>
兩人沒有因此做不成朋友，反而張茂淵還和夏毓智成了好朋友。在婚禮上，張茂淵作為儐相，盛裝出席，笑容燦爛。
張茂淵對李開弟并無非分之想，始終“發(fā)乎情，止乎禮”，跟夏毓智成為好姐妹也只是因為她的重情重義。
誰也沒想到張茂淵在李開弟結(jié)婚之后，幾乎都單著，直到變成大齡剩女。
張茂淵這“剩女”當(dāng)?shù)靡稽c也不頹，堪稱剩女的榜樣了。她搞投資、炒股、買法幣保值——雖然大多虧了，但她依舊自力更生，從洋行職員到電臺主持人，再到戲院做同聲傳譯。甚至還被大光明戲院的總經(jīng)理親自聘為機要秘書。
也許也因為這，才讓張愛玲能在張茂淵那一直住著。同住十年間，《第一爐香》、《金鎖記》、《傾城之戀》這些人們耳熟能詳?shù)淖髌罚褪窃趦扇撕献獾姆ㄗ饨鐞鄱☆D公寓里寫出來的。
張愛玲和張茂淵親密得像姐妹，張茂淵知道張愛玲跟胡蘭成的事情，張愛玲也知道張茂淵和李開弟的事情，當(dāng)時張茂淵還對張愛玲說過：“姑姑一定會結(jié)婚的，哪怕80歲也會結(jié)婚。”
張愛玲不僅知道李開弟，和李開弟關(guān)系也很親。早在張愛玲要去香港讀書時，李開弟剛好在香港安利洋行工作，張茂淵拜托李開弟當(dāng)張愛玲的監(jiān)護人，李開弟二話不說就答應(yīng)了。不僅答應(yīng)，還把張愛玲照顧得很好，張愛玲剛到香港的碼頭時，李開弟親自去接她，還開車送她到港大。張愛玲親切地稱呼他為Uncle K.D。
后來香港淪陷，李開弟到重慶避難，與張茂淵失去了聯(lián)系?？捎秩绠?dāng)年從英國回來后一樣，兩人又聯(lián)系上了。張茂淵與李開弟一家來往頻繁，與夏毓智還結(jié)為手帕之交。
李開弟是資本家，自然逃不過一系列政治運動，子女又不在身邊，只能跟夏毓智相依為命。
1965年，夏毓智重病入院，這一住就是數(shù)月，張茂淵對她非常照顧，甚至衣不解帶，可夏毓智最終還是不治身亡。臨終前，夏毓智說出自己藏了多年的心里話：“我明白你與李開弟是情投意合的一堆，當(dāng)初我一點也不知情，而你一直把你的戀情暗藏在深處，我竟然一點沒有察覺。我走后，希望你倆能夠結(jié)為夫妻，以了我的夙愿。”
夏毓智一走，李開弟與張茂淵也被卷入十年浩蕩中。李開弟的女兒遠在廣州，兒子被逼自殺，親友疏遠他，他不斷地被抄家、批斗，房屋還被人強占了。他每天都要穿著長筒套鞋在上海的里弄打掃衛(wèi)生。張茂淵處境相對好一點，但也要每天打掃廁所。
知道李開弟的處境后，張茂淵一直陪在他身邊，教他做家務(wù)，替他打掃衛(wèi)生。兩人相依為命，別人難免會在背后指指點點，說他們老不正經(jīng)。
張茂淵并不在意這些閑言碎語，在張茂淵的親人都疏遠他的時候，反而陪著他熬過這場噩夢。
1979年，李開弟得到平反，張茂淵寫信給他，信上寫道：“不是我不愿在等，我怕時間不再等我”。那時的張茂淵，已經(jīng)是79歲、白發(fā)蒼蒼的老人。
李開弟回信上寫道：“雖然我曾經(jīng)走遠，心卻沒有離開過。”
李開弟遠在外地的子女都非常贊成兩人的婚事，李開弟向張茂淵求婚，給了她一場盛大的婚禮?；槎Y上，張茂淵顫抖著拿出一條淡紅色的披肩，李開弟含著淚為她披上。
54年前，在去往英國的那個郵輪上，李開弟也為她披上了這條淡紅色的披肩。半個世紀以來，她一直珍藏著這條披肩，張愛玲曾說：“姑媽一直珍藏著一塊淡紅色的披肩，如珠如寶，外人是動不得的?！睆垚哿岬弥猆ncle K.D成為自己的故障后，感動得差點落淚，當(dāng)年張茂淵對她說的那句“姑姑一定會結(jié)婚的，哪怕80歲也會結(jié)婚”，終于成了現(xiàn)實。
婚后，兩人住在上海的一所公寓里，十分恩愛。
1991年，張茂淵91歲生日時，李開弟還特意為她舉辦了一個小的生日宴會。張茂淵吃完蛋糕后便發(fā)病了，一周后離開了。
原來，當(dāng)時的張茂淵已經(jīng)跟病魔抗?fàn)幜似吣?。早?984年，張茂淵被查出了乳腺癌，李開弟一邊瞞著她，一邊尋醫(yī)問藥，找到了一位癌癥專家給她做手術(shù)。手術(shù)很成功，但在五年后，病情開始惡化，甚至擴散至肺部。
當(dāng)時醫(yī)生已經(jīng)放棄治療了，讓他們回去料理后事。李開弟很心痛，卻仍不肯放棄。他帶著張茂淵在廣州四處游玩，哄她開心?；氐缴虾?，他又打聽到一個用蛇毒治療的偏方，他不惜高價買來，隨身帶著蛇毒藥。他給她換膏藥，給她按摩，還跟她講笑話，盡量讓她不那么痛。他的精心照顧為她延續(xù)了兩年四個月的生命，這在醫(yī)生看來都是一種奇跡。
張茂淵最終還是先李開弟而去，半個世紀的苦等，換來十多年的恩愛，在現(xiàn)在看來可能很傻，但應(yīng)該鮮有人能做到了。她用她的一生，踐行了那一句：一生只愛一個人。
