NO.104《臺北人》白先勇

《臺北人》

前言:

今年的閱讀重點(diǎn)是中文書籍,而白先勇先生作品的豆瓣評分都遠(yuǎn)超8分,于是便購買了《樹猶如此》、《臺北人》、《紐約客》、《寂寞的十七歲》和《孽子》這五本書。完成了《樹猶如此》和《紐約客》的閱讀后,開始了《臺北人》的閱讀。


正文:

白先勇是國民黨桂系將領(lǐng)白崇禧的第八子,是當(dāng)代著名作家,其創(chuàng)作的《臺北人》在20世紀(jì)中文小說百強(qiáng)中排名第七,占據(jù)了在世作家中的最高排名。白先生亦是當(dāng)代最為知名的昆曲制作人,現(xiàn)任香港中文大學(xué)博文講座教授、香港中文大學(xué)“昆曲研究推廣計(jì)劃”榮譽(yù)主任。在流行音樂橫行,傳統(tǒng)藝術(shù)衰落的時(shí)代,他卻可以讓青春版昆曲《牡丹亭》被大眾所熟知。旅美學(xué)者夏志清教授如此評價(jià)他:“當(dāng)代中國短篇小說家中的奇才,五四以來,藝術(shù)成就上能與他匹敵的,從魯迅到張愛玲,五六人而已?!?/p>

正統(tǒng)歷史偏向于記錄大人物的人生起伏,而文學(xué)傾向于刻畫小人物的悲歡。而《臺北人》所刻畫的正是在那個(gè)特殊時(shí)代的小人物。他們在空間上經(jīng)歷了最大的跨越,從大陸橫跨海峽來到臺灣。他們在時(shí)間上見證了整場抗日戰(zhàn)爭,從青春邁入成熟,從壯年走向暮年。他們已經(jīng)被大陸遺忘,他們從未被臺灣接納,他們很大程度上是一群不幸的人們。“我覺得再不快寫,那些人物,那些故事,那些己經(jīng)慢慢消失的生活方式,馬上就要成為過去,一去不復(fù)返了?!卑紫扔孪壬脑挼莱鰟?chuàng)作《臺北人》的心情。

書名雖是《臺北人》,但是內(nèi)容講的其實(shí)不是臺北人,他們是桂林人、北平人、南京人、上海人,可以是任何地方的人,但是他們除了默許自己是臺北人,也別無他法,到底逃不出歷史潮流。作者用14篇短篇小說,描述了商人、軍官、舞女、教師、貧民不同階層到臺北后的生活狀態(tài)。從文中的一言一行里,我們可以感受到他們復(fù)雜的心理變化,從最開始以為只是暫居一時(shí),但后來卻發(fā)現(xiàn)這一離開就是與家人、祖國的永別。雖然只是隔著海峽,但血脈相連的大陸彼岸卻可望而不可及。因此,在初登臺北后,他們更是顯出一種英雄遲暮、背井離鄉(xiāng)的心酸與悲愴,還有那無處安放的鄉(xiāng)愁。

作者用了“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜,舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”這首劉禹錫的《烏衣巷》,作為小說集的點(diǎn)題之筆,寫出了“世事無常,浮生若夢”的人生感悟,他們都有著一段過去,那一段在大陸或美好或不堪的過去,那是一條他們心中的烏衣巷。但縱使當(dāng)年有多少榮華富貴,樓臺煙雨,還是敵不過時(shí)勢變遷。

他們無法忘記昔日的榮光,也缺乏面對現(xiàn)實(shí)的勇氣,更讓人覺得可憐的是,他們不肯放棄過去,企圖在抓住過去的記憶里自欺欺人,尋找生活的意義,所以他們醉生夢死的組織各種聚會,或者在一杯杯的酒水里懷念曾經(jīng)的戰(zhàn)火硝煙,或者抓住最后的稻草妄圖找到情感的歸宿。時(shí)間上的滄桑感和空間上的漂泊感加在一起,組成了這群臺北人的雙重人生幅度,金大班、朱青、尹雪艷、王雄、賴大哥、劉營長。他們的人生被時(shí)代的洪流裹挾著,被分流進(jìn)臺北的三教九流里,帶著一絲絲對未來的期盼,繼續(xù)著眼前的茍且。

時(shí)代總是被自己的希望點(diǎn)燃,也被自己的記憶推著前進(jìn)。一個(gè)時(shí)代總會留下一個(gè)時(shí)代的故事,風(fēng)物場上林林總總的人物千千萬萬走過,風(fēng)云際會,跌蕩起伏,散場了也就消失了。有人記錄下來,描寫出來,時(shí)代就又鮮活了,人物就又返場了,生命也就有了被尊重被記念被留戀被歌頌與贊揚(yáng)的一刻。

我們常常感嘆歲月無情,但歲月何以無情?歲月無情的是把太多美好的東西變成了過去,變成了回憶,變成了心里的傷痕,而我們的身體卻活在現(xiàn)在??墒牵覀兛倳谀硞€(gè)猝不及防的時(shí)候,某一個(gè)“過去”突然明艷光亮地撞到懷里。那一刻,歲月溫柔卻殘酷地撕開我們偽裝的從容淡定,把一種叫做懷念的東西濃墨重彩地渲染,讓人熱淚滾滾。

現(xiàn)實(shí)越是這樣的落寞,往昔的回憶就開始像是洪水猛獸一般襲來。命運(yùn)是無常的,每個(gè)人都在命運(yùn)的大網(wǎng)中掙扎,僥幸地活著。新的臺北人身上,發(fā)生了太多無法預(yù)料的故事,可這就是生活啊,就像開篇所表述的那樣“花無百日紅”。人在生活中,命運(yùn)本就是浮浮沉沉的,但我們每個(gè)人心中都有一條美好的烏衣巷。有的人離開了,有的人執(zhí)拗地不肯出來,有的人只是偶爾往回看看,再繼續(xù)往前走。


結(jié)語:時(shí)代總是一點(diǎn)一點(diǎn)地消費(fèi)著光陰,各色人物像跑馬場的跑馬一樣一跑而過。若缺少對生活的熱愛、發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟與思索,光陰流走了也不會給人留下一點(diǎn)痕跡。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容