

今天是2026年的2月2日。在六十六年前的今天1960年2月2日,在黃河沿岸的山西省平陸縣,數(shù)萬民工正熱火朝天地修筑風(fēng)南公路??h委書記郝世山組織召開縣委擴大會。突然,風(fēng)南公路第三連工地的施工現(xiàn)場,發(fā)生了一起61名修路工人食物中毒的重大事件,隨后一場緊急救援在北京和平陸之間展開。66年前,為搶救山西平陸61位民工誕生了一首“一方有難,八方支援”的共產(chǎn)主義贊歌,《中國青年報》以《為了六十一個階級弟兄》為題,寫了一篇9千余字的通訊,隨后這篇扣人心弦的文章又被各大媒體轉(zhuǎn)載,被改編成電影、話劇等多種文藝形式,在社會引起強烈反響。這篇文章被收進(jìn)了中學(xué)語文課本,并且30多年來,一直是課本的保留篇目;北京電影制片廠在事情發(fā)生之后五十多天,就拍出了電影《為了六十一位階級弟兄》,于是這首共產(chǎn)主義精神的贊歌,傳遍了全國各地,在《為了六十一個階級弟兄》中,這次“千里救急”的起點正是從這次被打斷的縣委擴大會議開始的。這段描寫透露出中毒事件的兩個背景:一個是大躍進(jìn),一個是修路。1957年,不顧黃萬里等專家的反對,三門峽水利樞紐工程開工。黃河兩岸,近30萬居民告別故土。為了方便移民的生產(chǎn)生活,1959年10月,西起芮城風(fēng)陵渡、東至平陸縣南溝的風(fēng)南公路開建,三百多個農(nóng)民被臨時抽調(diào),組成張店公路營,負(fù)責(zé)修筑風(fēng)南公路張溝段。1960年2月2日(正月初六),在山西省平陸縣,平陸縣地處晉、秦、豫黃河“金三角”,南臨黃河水,北靠中條山,是山西的南大門。張家溝村是平陸縣常樂鎮(zhèn)最東邊的一個小山村,這里是“為了六十一個階級弟兄”事件的發(fā)生地。數(shù)萬名民工為支援三門峽建設(shè)工程,正在熱火朝天地修筑風(fēng)南公路??h委書記郝世山正在組織召開縣委擴大會。突然,縣公安局燕局長向郝書記匯報:風(fēng)南公路第三連有61位民工發(fā)生食物中毒,情況很危險。郝書記立即宣布休會趕赴現(xiàn)場。郝書記一面親自領(lǐng)導(dǎo)搶救,一面派公安局燕局長調(diào)查案情。醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員全力投入搶救,經(jīng)過會診和化驗的結(jié)果,證明是[砒霜中毒,因民工中毒太深,非用特效藥[二巰基丙醇]不可;而平陸當(dāng)?shù)貐s沒有這種藥。雖然司藥員們盡全力到附近找藥,甚至夜渡黃河到了對岸的河南省三門峽市,但到次日中午仍然無果。最后,省委決定向中央衛(wèi)生部求援。中央各部門領(lǐng)導(dǎo)高度重視,衛(wèi)生部特種藥品商店的員工放棄欣賞當(dāng)晚的商業(yè)職工聯(lián)歡晚會的機會,盡全力調(diào)運藥品。在無法安排民航班機的情況下,空軍伸出援手,同意空投藥品。當(dāng)晚(二月三日)深夜,載著六十一名民工救命藥的空軍運輸機在沒有地面引導(dǎo),沒有通訊,只靠著平陸百姓點燃的四堆篝火,成功把藥品空投到在平陸縣城外的圣人澗。病員們連夜注射了藥物后很快就轉(zhuǎn)危為安,此時已是2月4日凌晨;不久,投毒的犯罪分子被緝拿歸案......
上面這些照片和文字,我相信和我一樣的70后和比我們大的60后都不會陌生,因為這篇文章我們在中學(xué)的語文課本中都學(xué)過的,在九十年代后從課本中刪減了,所以我們之后的80后是不知道的。現(xiàn)在我感覺知道的人更少了,這件事情發(fā)生在六十六年前的今天,我想能記住的人已經(jīng)是不多了,有過相關(guān)報道:九六年二月初當(dāng)年被救的六十一名階級弟兄中還選了十人為代表的赴京,在北京,61個階級弟兄的代表,訪問了衛(wèi)生部,北京新藥特藥商店,北京空軍部隊,北京電影制片廠,見到了江冰、周連珊、田忱、李玉橋等大部分當(dāng)年為搶救他們作出貢獻(xiàn)的親人。他們在《慰問信》中說:36年前,你們克服重重困難,用最短的時間,以最快的速度,將一千支二巰基丙醇送到二千里之外的平陸,使六十一個階級弟兄轉(zhuǎn)危為安,重獲新生。你們送來的不僅僅是藥品,而是首都人民無比深厚的階級情誼,是黨中央和全國人民的無比關(guān)懷和溫暖;你們的舉動,體現(xiàn)了我們社會主義國家友愛互助,一方有難,八方支援的共產(chǎn)主義風(fēng)格;你們用真實的行動,譜寫了一曲社會主義精神文明的壯麗贊歌……
前幾天我無意中在網(wǎng)上看到了這篇報道,我還點開看了看,我腦子里雖然還有當(dāng)時學(xué)習(xí)這篇課文時的模糊印象,但幾十年后再讀原文,卻全然讀不出當(dāng)年的激動情緒來了,當(dāng)年記者老師給我們朗讀課文,都是飽含深情的,看那原文的紀(jì)實報道和影片,都會被文中片中過去老輩人真摯的情感所打動,在那個缺吃少穿物資匱乏的年代,百姓們都能不計較自己得失,顧全大局,沒有啥大型的施工機械,都是用手推肩扛,推著最原始的獨輪車架子車,用著原始的石墩子喊著號子打著夯,建成了一條條的公路,一座座水庫,我們寶雞峽也是那個年代建成的。那個年代能動用空軍的運輸機夜間飛行,那都得空軍司令部批準(zhǔn)的,可不是像今天這樣方便的,所以文中記述到當(dāng)那一千只的救命藥箱落地的時候,平陸百姓爭相前去,說那是毛主席送來的神藥,都能想象來那個時候人們激動感動的情緒?,F(xiàn)在平陸縣檔案館里還有當(dāng)年的許多文案資料等等。
前段鰲山驢友被困,當(dāng)?shù)卣鰟恿酥鄙龣C救援,后面公布的救援賬單,各路救援力量救援總費用共計八十六萬等等。前幾天在北塬上我還看見了那架去救援的直升機靜靜的停在機場上,旁邊還有兩架也安靜的停著,現(xiàn)在國家發(fā)展強大了,直升機無人機都不是啥稀罕物了,啥大型建筑機械也都在各種工地上隨處而建,現(xiàn)在交通四通八達(dá),高速高鐵都是逢山鑿洞遇河架橋,千里通途四通八達(dá),每個城市都能看見直升機的影子。25年7月7日夜間,青海海西州都蘭縣牧區(qū)一名1歲半幼童走失,警方連夜搜尋12個小時,并出動警用直升機和無人機于7月8日上午10時許,在一處山坳里發(fā)現(xiàn)了走失幼童。都蘭縣警方介紹,經(jīng)醫(yī)院檢查,幼童目前身體狀況良好。據(jù)介紹現(xiàn)在全國有警用直升機近百架,省會城市直轄市公安局都有配備,西部地域廣闊的地方也有配備。那天今日說法報道都蘭縣那一歲半的幼童被找見的時候,當(dāng)?shù)啬撩窬驼f放過去這是想都不敢想的事情。但是看過很多文章報道和自己的真實感受,現(xiàn)在物質(zhì)不缺了,但人們卻缺少了互助友愛的精神,人和人心理的隔閡多了,沒有過去那種階級兄弟互助友愛的精神了,現(xiàn)在藥能很容易找見,但是你不交錢提不回來,現(xiàn)在從我們隔壁三甲醫(yī)院停車樓頂用直升機把病人轉(zhuǎn)到西京唐都去,只要四十幾分鐘,但是得先交兩萬三的費用,只要交了錢要不了一個小時,機身噴印著紅十字的飛機就來了。現(xiàn)在修水庫修高速修高鐵技術(shù)先進(jìn)設(shè)備先進(jìn),但都是要燒油的,你不打預(yù)付款,是沒人來工地給你干活的?,F(xiàn)在我們工廠的領(lǐng)導(dǎo)是不下車間的,就更別和底下職工心連心共命運了,人家拿的是密薪,是我們工人的若干倍,人家都已經(jīng)瞧不起底下工人了,都是以人上人自居了,你敢提意見人家就能買通公權(quán)力收拾你,所以今天重讀這部紀(jì)實文學(xué),心里感慨萬千,五味雜陳,我說我沒罵人你信嗎?
