一心書屋
我叫王利發(fā)。“利”和“發(fā)”都和掙錢有關(guān)系。
沒錯(cuò)，我家就是做生意的。裕泰大茶館，就是我父親開的。茶館可真是個(gè)熱鬧的地方，桌椅板凳這么一擺，生意就來了。人們有喝茶的、歇腳的，有聊天說事的，當(dāng)然，也有鬧事斗毆的。
做買賣哪里有容易的？其中的辛酸只有自己知道罷了。
我二十多就接手了茶館，如今我已年近古稀，說來也巧，這茶館比我小不了幾歲，算起來，它也六十多了。
我自己沒什么故事，我就給你們講講這茶館的故事吧。
1898年，秋
“諸位主顧，咱們還是莫談國事吧”。您要是在茶館待一會(huì)兒，準(zhǔn)能聽到我說的這話。
我也不愛絮叨，可那特務(wù)宋恩子和吳祥子就在那兒坐著，我也怕客人被帶走。
店里有兩幫人為爭一只鴿子打了起來。不過很快就有人來勸和。兩家人一起吃了一碗爛肉面，這事也就過去了。
勸和的黃胖子，是附近的流氓頭子。流氓頭子都能主持公道了，可見這年頭其實(shí)并沒有什么公道的。
就比如有錢人為了爭一只鴿子忙著打架，窮人呢，為吃上一口飯卻要賣兒賣女。
有賣的，就有買的，也就有做這買賣的。劉麻子，就靠這掙錢。他要把康六的女兒賣給龐太監(jiān)。十兩“進(jìn)”的，二百兩賣出。人啊，只要沒良心，掙錢就是快。
康六求劉麻子，讓他多出點(diǎn)錢。劉麻子說這就夠多啦，在鄉(xiāng)下五斤白面就能買個(gè)孩子。
我看見這種事，并不會(huì)去摻和，因?yàn)檫@種事太多啦。有個(gè)女人帶著自己的女兒，說要賣了她。常四爺看不下去，就買了兩碗面給她們吃了。秦仲義，就是我的房東，他可瞧不上常四爺那小小的善心。他把地賣了，把錢都投進(jìn)工廠，他說只有發(fā)展實(shí)業(yè)才能讓國家富強(qiáng)起來，才能讓窮人有飯吃。
常四爺?shù)男宰又保f話沖。一會(huì)兒的功夫，就得罪了好幾個(gè)人。他最恨洋人，可現(xiàn)如今那些吃洋人飯的都是惹不起的，就比如馬五爺，連縣太爺都要讓著他呢。
常四爺看到窮人賣閨女，挺感慨的，就對松二爺說，大清國要完啊。
就為了這句話，常四爺被特務(wù)給抓起來，關(guān)了一年。后來，常四爺出了監(jiān)獄，參加過義和團(tuán)，打過洋人。還讓他給說對了，大清真的完了。
他是個(gè)旗人，沒了“鐵桿莊稼”，就自食其力，賣菜掙錢。
當(dāng)然，這是后話。
1898年，戊戌變法失敗。龐太監(jiān)是太后眼前的紅人，他娶了康六的女兒康順子。
那一年，康順子才十五歲。
1916年，夏
嚴(yán)格來說，現(xiàn)如今的京城里，就只剩半家茶館了。
以前您在我家店里還能吃到點(diǎn)心和爛肉面，如今啊，店里就只有茶和瓜子了。我還把后面改成了公寓。
沒辦法啊，怕淘汰，就只有改良了。
店里的伙計(jì)抱怨自己太累了，忙不過來。正巧這時(shí)候，康順子來了。她說龐太監(jiān)死了，她要在店里干活，說是要自食其力。她還帶著一個(gè)男孩，是龐太監(jiān)買的義子。
一下子家里要添兩張嘴了，我很猶豫，不知道要不要用她。我老婆比我果斷，她拉著康順子，說大嫂，你跟我來。我也只能同意了。
一群難民在門外要討口飯吃。做巡警的六爺幫我趕走了他們，他說我得在十二點(diǎn)之前交出八十斤大餅，給去打仗的兵當(dāng)干糧。我求他幫我去說說，因?yàn)槲覍?shí)在拿不出這么多干糧。他收了我遞過去的錢，剛要去說，那些大兵就闖進(jìn)來了。
我再遞鈔票也沒用了，因?yàn)榇蟊f只要現(xiàn)大洋。幸虧六爺幫我求他們，大兵們才揣著鈔票走了。
可真險(xiǎn)，這年頭做生意真是提著腦袋做的。
常四爺和松二爺來了，看我這新裝修的店，都夸我腦子靈活，懂得改良。
是啊，生在這樣動(dòng)亂的社會(huì)里，人人都學(xué)會(huì)隨機(jī)應(yīng)變了。常四爺如今大清早就挑上一擔(dān)菜去賣。松二爺愛玩鳥，如今沒錢了，就自己節(jié)省著點(diǎn)，也不讓鳥餓著。劉麻子以前吸鴉片，現(xiàn)在改成吸“白面”了。
劉麻子盡干些荒唐事。剛才康順子看見他，還要打他呢。要我說啊，他也該打，把一個(gè)十五歲的大姑娘賣給太監(jiān)，可真不是人能干出來的事。
現(xiàn)在大清亡了，沒太監(jiān)了。劉麻子又在給兩個(gè)大兵張羅媳婦。那兩個(gè)大兵是逃兵，存了點(diǎn)大洋想娶女人?？慑X不夠，就想兩個(gè)人娶一個(gè)媳婦。
這都是啥事兒啊，唉……
劉麻子這次的買賣并沒有做成，他還被抓了起來。那天，宋恩子和吳祥子也在店里，劉麻子他們剛要走，宋恩子將手一擋，說等等。
然后，劉麻子的生意就被搶了。宋恩子他們有槍啊，他們問大兵要錢還是要命。就在這時(shí)，軍官帶著隊(duì)伍來了。
大兵嚇得要逃跑，宋恩子迅速和他們談了一筆生意，他說大洋平分，他們就是自己人。
后面的事就很離奇了。軍官一來，宋恩子就報(bào)告長官，說他們四個(gè)在抓一個(gè)逃兵。
于是，那“逃兵”就被抓起來了。
劉麻子做夢也沒想到，自己賣了一輩子人，臨了倒讓人給賣了。
我再也沒見過他。
那一年，袁世凱死了。
1945年，又是秋
我年紀(jì)大了，茶館早就交給我兒子了。
秦仲義，就是我的房東啊，他呀，最慘了。他的工廠先前讓日本給霸占了，后來又讓國民黨政府給沒收了，如今已成一片廢墟。
折騰了大半輩子，到頭來只是一場空。他要送我一支筆，他當(dāng)年就是用這筆簽文件、做計(jì)劃書的。他說要我拿著這筆告訴來喝茶的人，他秦仲義一輩子啊，就是個(gè)笑話，他自己啊，就是個(gè)大傻瓜。
我的另一個(gè)老朋友常四爺，如今不賣菜了，他就拎著個(gè)籃子，賣花生米。他的好朋友松二爺死了，窮得不能下葬。常四爺就去化緣，好歹弄了幾塊板子做了棺材給他葬了。
日子過得是真艱難啊。以前人們講究穿得體面，如今別說穿了，吃都吃不飽了。
就這茶館啊，這六十多年的老字號，也要沒了。
有人要霸占它，還給它起了新的名字，叫“花花聯(lián)合公司”。它原本叫“裕泰大茶館”啊，這響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，如今也要沒了。
特務(wù)在搜查教員暴動(dòng)的主使，這事和康順子的兒子脫不了關(guān)系，我看著不好，就讓家人趕緊逃了。
我老了，也沒打算要走。秦仲義和常四爺正好來了，我們?nèi)齻€(gè)老人一起，感慨這一生走過的路，莫不覺得悲涼徹骨。常四爺說他身后也無人給他安葬，所以他只能撿點(diǎn)紙錢。
我們這三個(gè)老人，把常四爺撿的紙錢，撒了起來，就當(dāng)是祭奠祭奠自己吧。
常四爺最恨洋人，他愛國，盼著國家強(qiáng)大起來，可臨了，卻只能賣花生米。
秦仲義就更別說了，他有錢，辦了一輩子實(shí)業(yè)。年輕的時(shí)候雄心壯志的，臨了，也是暮氣沉沉。
我們這些人，一輩子就四個(gè)字，“徒勞無功”。
亂世里，百姓苦啊。國不成國，家不成家，我們在日出之前，那最黑暗的時(shí)候，謝幕了。
最后，我用一根繩子，結(jié)束了自己的生命。
霸占我茶館的人聽聞我的死訊，只說了一個(gè)字“好”。
那一年，抗日戰(zhàn)爭勝利。而裕泰大茶館的故事，就算講完了。
《茶館》是一部藝術(shù)珍品。
原著是話劇，靠著人物的話語和動(dòng)作來構(gòu)建整個(gè)作品。她是一個(gè)整體，是近乎完美的?，F(xiàn)在我把她按照我的理解復(fù)述出來，變作一個(gè)小說的形式，說實(shí)話我是有種“如履薄冰”的感覺。但是又確實(shí)想推薦大家，去讀一下老舍先生的這部作品。
