? ? ? ?除夕，除了辭舊迎新，還要祭拜先人，《紅樓夢(mèng)》里，緊接著寧國(guó)府當(dāng)家賈珍收下烏莊頭那令今人嗔目結(jié)舌的禮單之后的，就是寧榮二府祭拜祖先。
? ? ? ? 斯人已去，然而祖祖輩輩祈望的都是“在天之靈莫散”，家祭無(wú)忘告乃翁。除了除夕，還有清明、七月半、十月初一、冬至這些日子，都是與先人溝通的時(shí)候，我有時(shí)在想，那一天，另一個(gè)世界是否也跟人間一樣忙碌和擁堵，生者尚且可以安排自己的時(shí)間、日程去祭祀，故人怎么知道呢？
? ? ? ?結(jié)婚后，我和小隊(duì)輪流去對(duì)方父母家過(guò)年，今年輪到去我家。爺爺奶奶在世時(shí)，我們是大家庭的除夕夜，雖然只有我爸和叔叔兩個(gè)小家庭圍著二老，也是忙碌和喜慶的。叔叔十點(diǎn)鐘就開(kāi)始準(zhǔn)備那掛五百響或一千響的鞭炮，一定要掐著點(diǎn)兒，春晚的主持人倒數(shù)，我叔也倒數(shù)，別家人按耐不住，他也沉得住氣，一定要十二點(diǎn)整才點(diǎn)炮，我和堂妹則準(zhǔn)點(diǎn)給爺爺奶奶跪下磕頭拜年，一定要帶響的三個(gè)頭。不論平時(shí)再怎么慣著我們，這時(shí)候都要畢恭畢敬地祝老人家身體健康萬(wàn)事如意。
? ? ? ? 三十兒的晚飯是面條，初一的早飯是餃子，寓意是錢串子和元寶。
? ? ? ? 爺爺奶奶相繼過(guò)世，埋在隴海鐵路邊上的一個(gè)墳地。爸爸說(shuō)家里的孩子四散各地，但是所有的鐵路都是連在一起的（就像河水一樣嗎？），無(wú)論我們走到哪，只要有鐵路，爺爺奶奶都能知道。
? ? ? ? ?關(guān)中，幾乎是每年都去的，上墳，卻必須是特定的日子，所以我并沒(méi)有常常去看望他們。只是從西安到上海的火車，經(jīng)過(guò)那片墳地，我都要事先候在列車車門邊，等著那飛馳而過(guò)的一瞬間，在一片墓地中，一片墓碑的背影中，也不會(huì)錯(cuò)認(rèn)的那一塊。我不知道那一秒對(duì)我的意義，沒(méi)想過(guò)。但是如果經(jīng)過(guò)而不去看一眼，其實(shí)沒(méi)有這種如果。
? ? ? ? 往年去上墳，爸爸作為長(zhǎng)子會(huì)向爺爺奶奶匯報(bào)，我們有幾個(gè)人來(lái)了，我們家里人都好，有些什么變化，誰(shuí)畢業(yè)了，誰(shuí)結(jié)婚生孩子了，等等，然后是一番囑咐。我都在旁邊默默無(wú)語(yǔ)，心里有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉嚨也說(shuō)不出來(lái)，磕完頭就回家了，事后又后悔。
? ? ? ? 今年，找了個(gè)借口，大伙都走了，我又重新回去，再跪下，再磕頭，告訴爺爺奶奶，我很好，你們好嗎？我好想你們，永遠(yuǎn)愛(ài)你們。
? ? ? ? ? 回去的路上，經(jīng)過(guò)小縣城的一個(gè)“立交橋”，1987年夏天，隴海線下面的公路通車剪彩，在小縣城是件大事，爺爺帶我去觀禮，鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天、彩旗招展。四歲半的我強(qiáng)烈要求爺爺在涵洞里和我一起撿那些沒(méi)點(diǎn)著的炮，六十幾歲的老頭彎著腰，低著頭，過(guò)往的熟人見(jiàn)了爺爺都笑問(wèn)他在撿什么。
? ? ? ? 三十年一晃而過(guò)，實(shí)在不知道留下了什么。愛(ài)和痛是并存的。
? ? ? ?
