? 作者丹尼洛·契斯出生于南斯拉夫的蘇博蒂察市，在世界第二次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的父親遇害于納粹的手下，兒時(shí)與母親因戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡的記憶慘雜著對(duì)父親的懷念深深地鐫刻在了他的腦海中?！独鯓?shù)街的回憶》帶著作者明顯詩(shī)化的散文氣息，主人公山姆在南斯拉夫鄉(xiāng)間的生活境況多半是作者早年經(jīng)歷的縮影。
? 南京大學(xué)教授景凱旋在評(píng)述《栗樹(shù)街的回憶》中有這樣一段話：丹尼洛·契斯用看似夢(mèng)幻般的田園寫(xiě)作的方式，以男孩安德烈亞斯·山姆的視角，呈現(xiàn)出特殊歲月里南斯拉夫的生活與世態(tài)。童年的天真、稚樸，微小的惶惑與悲哀，都籠罩在歷史的陰影下，映照出成人世界的荒謬與苦難。
? 《栗樹(shù)街的回憶》是有關(guān)山姆的回憶，也是南斯拉夫整個(gè)王國(guó)的歷史寫(xiě)實(shí)。
（一）、栗樹(shù)街都被砍掉了，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還是人類，或者只是――時(shí)光？
? “到處都有空襲避難所，但是我清楚記得我們的街道是唯一種有栗子樹(shù)的”。戰(zhàn)爭(zhēng)可以摧毀有生命的事物，也可以讓人的回憶充滿苦澀和悲傷。
? 山姆想借助大多數(shù)人的回憶證實(shí)栗樹(shù)街的存在，他尋問(wèn)了任何一個(gè)有可能知道栗樹(shù)街情況的夫人或先生，無(wú)果而終。山姆根本不承認(rèn)，也無(wú)法接受那些美麗生命因空襲災(zāi)難而消亡的殘酷現(xiàn)實(shí)，那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代唯一可以帶給他希望與活力的栗子樹(shù)啊！死亡是灰暗的，其恐怖程度同樣可以給孩子帶來(lái)迷惘和悲傷。人們無(wú)法放棄對(duì)生的渴求，山姆也懷揣著這樣一個(gè)美好的愿望。
? 成人們懷念著那些接連死去的親人朋友，記住了戰(zhàn)爭(zhēng)年代惹人愁苦的逃難歷程，卻很難讀懂一個(gè)孩童的世界。郭敬明曾說(shuō)：“有些情緒，只能發(fā)生在我們最透明的少年時(shí)代，那時(shí)頭頂?shù)乃{(lán)天永遠(yuǎn)是一張寂寞的臉，浮云將一些渲染上悲傷的釉質(zhì)，在天空里發(fā)著光?！?/p>
? 栗樹(shù)街沒(méi)有回憶，它們消失不見(jiàn)，驗(yàn)證人事全非的不變真理。山姆關(guān)于栗樹(shù)街的回憶是深刻的，沒(méi)有人憶起只有他記得，所以他是孤獨(dú)的，也是幸運(yùn)的。戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶原來(lái)可以不被痛苦堵塞，那些象征希望的事物同樣可以幫助受難的人們渡過(guò)難關(guān)。
（二）、是想象拯救了事實(shí)，抵抗了物理世界的時(shí)間
? 山姆感受著孤獨(dú)的樂(lè)趣，那是源于現(xiàn)實(shí)的單調(diào)與無(wú)人交流的寂寞。山姆自覺(jué)地“以心理游戲來(lái)自?shī)?，在其中轉(zhuǎn)移注意力，欺騙自己，完全忘掉困擾他的事情，或是讓自己籠罩在神秘之霧之中?！痹凇坝螒颉边@篇文章中，“鏡片后開(kāi)始流淚的雙眼”、“站立著的羽毛商人麥克斯·哈諾斯”、“安娜床頭蒙娜麗莎的神秘微笑”……這些繁復(fù)的印象折射出一個(gè)兒童在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，所采取的逃避態(tài)度。
? 《栗樹(shù)街的回憶》沒(méi)有完整的情節(jié)線，所有的心理描寫(xiě)都是想象的內(nèi)化。
? 山姆可以安靜地做他的游戲夢(mèng)，也可以迷醉在花瓣的香氣之中。孩子們天生就具備美的特質(zhì)，他們的單純可以讓一切微小的甚至不起眼的事物變得有意義，比如說(shuō)“秋日，青草地”里那些充沛的花朵和藍(lán)綠色的草。
? 山姆不去在意花開(kāi)或者花落到底意味著什么，他只在意在他注視的那一刻，時(shí)光是否因花兒而變得美麗，香醇到無(wú)法呼吸。
? 看！“有一朵火紅的玫瑰花，像日落的太陽(yáng)一般絢爛地綻放著”。嗅！“散落了一地的那朵紅玫瑰，有著干紅椒的香味”。
? 這些大自然的景象著實(shí)在山姆的童年畫(huà)布上涂抹了繽紛的色彩，讓山姆至少在那一刻可以忘卻煩惱，感受沉醉于物我合一狀態(tài)的快樂(lè)。
? 山姆還有著對(duì)于“愛(ài)戀”的憧憬呢。他懵懂的少年情感借著“給安娜的小夜曲”表現(xiàn)的淋漓盡致。與其說(shuō)是送給安娜的溫柔情詩(shī)，不如說(shuō)是山姆送給自己還未降臨的愛(ài)戀的祝福。關(guān)于愛(ài)戀，詩(shī)人泰戈?duì)栆舱f(shuō)：綠葉戀愛(ài)時(shí)便成了花，花崇拜時(shí)便成了果實(shí)。
? 那些關(guān)于愛(ài)與美好的一切想象，可以撫慰人們內(nèi)心的傷痛。那些美麗事物的存在讓我們相信，未來(lái)依舊有可以憧憬的明天。
（三）、離開(kāi)家的那一天，父親穿著一件大禮服，還有白色條紋的深色長(zhǎng)褲
? “ 作者契斯的個(gè)人經(jīng)歷使他特別鐘情于殘酷的題材，他沉溺于有關(guān)‘大清洗’的各種記載……契斯的敘述方式，就是在歷史資料的基礎(chǔ)上重建故事?！?/p>
? 二戰(zhàn)中的納粹德國(guó)信奉種族清洗，他們認(rèn)為德意志民族是優(yōu)等民族，而猶太，斯拉夫民族是劣等民族。南斯拉夫在二戰(zhàn)期間的傷亡人數(shù)僅次于蘇聯(lián)，波蘭，位居歐洲第三位，百萬(wàn)南斯拉夫人曾被關(guān)進(jìn)俘虜營(yíng)和集中營(yíng)，坐過(guò)監(jiān)牢或被迫勞動(dòng)。
? 在《栗樹(shù)街的回憶》里，山姆的父親就是一名猶太人，未能幸免于難。父親的意外消失給山姆的童年記憶蒙上了一層憂傷的面紗。
? 離開(kāi)家的那一天，父親穿著一件大禮服，還有白色條紋的深色長(zhǎng)褲。文中說(shuō)：他的頭發(fā)中分，衣領(lǐng)可以卸下來(lái)。
? 山姆拒絕父親的死亡，“不是解脫，不是絕望的沉默”。又是解脫，又是絕望的沉默……三天三夜川流不息的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)山姆的村落，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，可與父親的告別過(guò)于匆匆，以至于還沒(méi)有仔細(xì)地望他最后一眼。
? 戰(zhàn)爭(zhēng)在書(shū)寫(xiě)歷史，也在塑造著人們的記憶?！皶r(shí)間與黑暗，土壤與戰(zhàn)馬從某個(gè)角度流瀉到土壤的琥珀色液體，就像太陽(yáng)光束一樣穿透了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月?！?/p>
? 阿麥特·拉西姆曾說(shuō)：“美景之美，在其憂傷?！薄皯n傷”一詞，在土耳其語(yǔ)中我們稱之為“呼愁”?！独鯓?shù)街的回憶》的創(chuàng)作就像奧爾罕·帕慕克自傳性質(zhì)的城市傳記《伊斯坦布爾·一座城市的記憶》一樣，傳達(dá)出作者本人內(nèi)心深處的失落感。奧爾罕認(rèn)為，“呼愁”不僅是由音樂(lè)和詩(shī)歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式；不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定又否定人生。
? 山姆童年記憶的憂傷，不是他個(gè)人的憂傷，而是數(shù)百萬(wàn)像他一樣遭遇相似命運(yùn)的南斯拉夫人共有的情緒。是南斯拉夫整個(gè)王國(guó)的“憂傷”。
