文/穩(wěn)心山人

阿巧，和很多普普通通的婦女一樣，生在一個有很多兄弟姐妹的農(nóng)村家庭。和她的名字一樣，她是一個心靈手巧的人，燒菜做飯的手藝那是一等一的。至今，不少孩子和家長對她的手藝還是念念不忘，時不時還念叨著想讓她下廚做一頓大餐。

每次聽到別人對她廚藝的贊美，她一邊謙虛著擺擺手，一邊又走進廚房端出一盤煎紅魚或者白灼鮮魷出來，絮絮叨叨地介紹起了做法，眼神里盡是樸實的得意。

高中畢業(yè)以后，她孤身一人，來到了廣州闖蕩，然后認(rèn)識了同鄉(xiāng)的一個男人，便結(jié)婚生子，在這個城市扎根下來。一轉(zhuǎn)眼，很多年過去了，她看著自己的孩子從呱呱學(xué)語到蹣跚行走，漸漸離開了家，起初是從一個社區(qū)到另一個社區(qū)；后來是從一個區(qū)到另一個區(qū)；現(xiàn)在又目送著孩子，從一個國家到另一個國家；也看著自家的老人一個接一個地逝去，化為被風(fēng)吹落的塵土。

這個家，這個生活了二十年的小小的七十平米，對于她來說，就像一片地一樣，一片耕種了很多年的土地。她在這里，看著窗外的樹葉綠了黃，黃了綠，心境隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)了很多很多年，等待著似乎并不遙遠(yuǎn)的未來。盡管周圍的鄰居已經(jīng)換了一撥，新來的樓上住戶裝修噪音吵得她夜不成眠，她還是想固執(zhí)地守在這里，不愿意搬到郊區(qū)的新居去。

從夜班下來，阿巧補覺補了一個上午，醒來心里盡是有些空落落的，自家丈夫出差去了，孩子遠(yuǎn)在國外。尋思著好久沒做包子了，于是她打開柜子，拿出了一包花生和一包椰絲。一轉(zhuǎn)頭看見了兩盒沒有開封的中秋月餅，一盒是綠豆餡，一盒是蓮蓉餡，想想似乎可以拿來做包子，心里便輕快起來。這下總算不會浪費這兩盒月餅了。

揉好面團，打開電腦打了兩盤牌，她心里掛記著自家丈夫和孩子，便在群里發(fā)了條微信，問自家孩子在哪，不一會兒，孩子回復(fù)了三個字：

“圖書館?！?/p>

“在圖書館學(xué)習(xí)？”她瞇著眼睛，打了一句話。

“是啊，在復(fù)習(xí)功課?！比缓笃聊荒穷^似乎陷入了長久的沉默。

她盯著屏幕看了一會，心里想著不要打擾孩子了，便起身看了看面團，發(fā)得還行。這種包子她做了很多次了，有時候里面有餡，有時候沒有。有餡的時候，她除了發(fā)面團，還得切花生和椰絲，然后包好以后還得上鍋蒸。不得不說，這是一件很費功夫的事兒。

每次做好以后，她便看著堆疊成山的包子，眼里閃過難得的光彩，似乎收獲的是田野里的豐收和喜慶。做好包子以后，她往往會尋思著，這家送一袋，那家送幾個，收獲了來自對方的贊美以后，她就會開心地回家絮絮叨叨地對丈夫和孩子說上幾句。

一轉(zhuǎn)頭到了下午，她尋思著孩子那邊應(yīng)該是午飯時間，又發(fā)了條微信過去，想聊聊天，看看孩子的臉。

不一會兒，孩子便發(fā)起了視頻聊天。

不知道是信號不好；還是上了年紀(jì)，自己的耳朵是不太行了，孩子似乎要在屏幕重復(fù)了好幾次，臉上有一些不耐煩的神情。她的臉立刻板了起來：

“你怎么這樣說話呢？”

一如從前她教育孩子一樣，在她眼里，孩子要沿著所謂的規(guī)矩成長，才能有出息。為此，她不惜細(xì)細(xì)地在生活中糾正孩子的每一個行為，每一個細(xì)節(jié)，甚至每一個表情，在孩子不耐煩的時候，總是厲聲說道：

“細(xì)節(jié)決定成敗。”

只要孩子稍微一頂嘴，她便拉下臉來：

“你這樣，以后到社會上會吃大虧的?！?/p>

可是，自家的孩子長得還是不怎么優(yōu)秀，成績不怎么樣，做事丟三落四，還有些害羞，在自家親戚面前始終就是個書呆子形象，可不像自己那么會為人處事。這到底是為什么呢？想到自家孩子一個人在外面漂泊，她的心始終放不下來，雖說孩子已經(jīng)是個成年人了，可是在她眼里，這孩子始終沒怎么長大，搞不好在外面跟人打交道的時候吃了不少虧，還想著一個人去西班牙，沒門。

做啥事一定要有個伴啊，這是她一直以來的信條。有了個伴，就有了主心骨，自己就放心了。這是從很小的時候就一直融在她骨血里的信條，盡管有的時候，親戚朋友之間的磕磕碰碰讓她很惱火，時不時在家里破口大罵，發(fā)點脾氣，但是她還是時不時打個電話過去念叨念叨。

“真的不能一個人去嗎？”

“不行?！彼虉?zhí)地?fù)u搖頭，這個孩子為啥那么倔強呢，找個伙伴又不是什么難事，再不濟可以讓自己同學(xué)的女兒介紹啊。

“我從網(wǎng)上找一個可以嗎？”

“哎呀，熟人比較放心嘛?！?/p>

“萬一熟人更坑呢？”

“但至少安全啊?！?/p>

“哦。”孩子很無奈，似乎接受了她的建議。

又東一句西一句地聊了學(xué)習(xí)和生活上一些事情，看到孩子在視頻里面頭發(fā)似乎有點散亂，她便習(xí)慣性地說了一句：

“你的形象又沒搞好?！?/p>

“我知道，我在你心里永遠(yuǎn)都是形象不好的?！?/p>

孩子居然頂嘴了，她剛想發(fā)怒，卻不知為何換了一句話：

“我就是隨便說說而已?！?/p>

“可是你已經(jīng)說了很多次了?！?/p>

“那你就當(dāng)我沒說過。”

“老媽，我做不到啊?！睙o奈的孩子掛掉了視頻，“每次和你聊天，你都得挑刺，要不就是提別人家的孩子怎樣怎樣，我很心塞。”

看到屏幕上發(fā)來的這段話，她有些生氣，我這么辛辛苦苦打理家里，給你做那么多好吃的，拉扯你長大，說你幾句怎么了。你可是我身上掉下來的一塊肉啊。轉(zhuǎn)念一想，不知道怎么回復(fù)孩子，于是只能在微信上打了兩句短短的話：

“買點好吃的。”

“睡了嗎？”

轉(zhuǎn)頭看了看時間，已經(jīng)快十二點了，是時候洗漱睡覺了，明天還要上班呢。此時的家里空蕩蕩的，只有她蕭索幽微的身影，被燈光投在干凈的木地板上，隱隱地有著一個人的荒涼。