以下文字來自于果麥編輯馮晨關(guān)于莫泊桑《一生》的分享。

這是莫泊桑的長(zhǎng)篇處女作，講述了一個(gè)女人雅娜幻滅的一生。

從活潑甜美的少女時(shí)期，到一片狼藉的中年，再到凄清悲涼的晚景，雅娜的一生無疑是個(gè)悲劇，是令人同情的。這出悲劇的背后，無疑有著深刻的時(shí)代背景因素，但也反映出了女性的生存困境，甚至放到百年后的今天，這種困境在某種程度上依然真實(shí)得可怕。

初出場(chǎng)的雅娜，活潑、甜美、天真、十二歲進(jìn)入修道院，十七歲離開修道院，她以為這一生總算自由了，要及時(shí)享受夢(mèng)想已久的各種幸福。前十七年的人生，她是不諳世事的貴族之女，渴望愛情，渴望冒險(xiǎn)，于是上天慷慨地將于連賜予她——一位漂亮的、有教養(yǎng)的、可愛的青年。

戀愛、訂婚、結(jié)婚，一切迅疾得讓雅娜來不及思考，她幸福也懵懂地被裹挾著往前走，即使并不明白婚姻的意義，她還是聽從父母的建議，讓自己完全屬于丈夫。新婚之夜，她在恐懼和痛苦中將自己交給于連，卻沒有得到溫存安慰，她的丈夫在得到滿足之后竟然就那樣睡著了。

蜜月旅行是雅娜一生中僅有的關(guān)于丈夫的美好記憶。在度過了充滿激情的甜蜜的兩個(gè)月后，他們回到了雅娜的家——白楊田莊。此時(shí)的于連仿佛變了一個(gè)人，之前的溫文爾雅消失了，他立刻把莊園和財(cái)產(chǎn)的管理大權(quán)抓在手中，甚至苛刻地限制雅娜的花銷用度，貪婪自私的本性展露無遺——這其實(shí)在蜜月期已初見端倪。對(duì)于自己的岳父岳母，他也不再恭謹(jǐn)，懶得掩飾自己專橫跋扈、缺乏涵養(yǎng)的品格。可是雅娜都忍受了——她把自己的命運(yùn)交給了這個(gè)男人。

忍讓和退步并不能讓丈夫更愛自己。蜜月之后，于連不再關(guān)心她，連話都很少同她講。在父母離開田莊之后，雅娜越發(fā)孤獨(dú)，而更加致命的打擊也隨之而來——她撞破了丈夫和自己的使女羅莎莉私通，而羅莎莉之前生下的私生子竟然是自己丈夫的孩子。甚至私通開始的時(shí)間都可以追溯至于連踏入這個(gè)家門那天起。

雅娜心灰意冷，大病一場(chǎng)。原文中這樣形容：“雅娜也覺得他很可愛，僅僅為了這一點(diǎn)，她就嫁給他，和他結(jié)為終身伴侶，為此她放棄任何別的希望，放棄當(dāng)初各種各樣的打算，放棄日后任何意外的艷遇。她掉進(jìn)婚姻這個(gè)陷阱里，掉進(jìn)這個(gè)無法攀緣上來的洞里，掉進(jìn)這種悲慘、凄涼的絕望中，只是因?yàn)樗土_莎莉一樣，當(dāng)初覺得他可愛！”

雅娜下決心離開丈夫，并且告訴了父母?？墒歉改傅姆磻?yīng)讓她大失所望。母親情愿息事寧人，父親則因?yàn)橐卜高^這個(gè)“所有男人都會(huì)犯的錯(cuò)”而選擇將此事輕輕揭過。

痛苦的孕期之后，雅娜早產(chǎn)下一個(gè)男嬰。在成為母親的瞬間，雅娜知道自己得救了。從此，她把一切心思放在兒子保爾身上，嫉妒圍繞在保爾身邊的一切，母愛之狂熱以至于走火入魔。凡是與保爾無關(guān)的事，她全都不聞不問。

于連再次出軌了，但是雅娜不再在意，只要有保爾在，她的生命就是完整的。只是這一次，于連東窗事發(fā)，遭到報(bào)復(fù)，死于非命。此時(shí)雅娜的生命里只有保爾了。? ? ? ? ? ? ? ? ? 在完全的溺愛中長(zhǎng)大的保爾不出意外地“長(zhǎng)歪了”，他賭博成性，尋花問柳，最后還和一個(gè)暗娼私奔。不僅將財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡，還欠下大筆債務(wù)，逼得雅娜不得不忍痛賣掉白楊田莊。而雅娜的父親也在為外孫的奔走中中風(fēng)去世。

此時(shí)的雅娜，親人相繼離世，兒子離家出走，在她最無助的時(shí)候，當(dāng)年與她的丈夫私通的使女羅莎莉回來了。這些年，羅莎莉過得還不錯(cuò)。她們就像兩個(gè)老朋友那樣促膝談心。在這里，作者借羅莎里之口說出雅娜悲劇的起源：“只怪您結(jié)婚選錯(cuò)了人。連對(duì)方是什么人都不了解，怎么就能隨隨便便結(jié)婚呢？”

好在命運(yùn)在最后沒有完全苛待雅娜，保爾同暗娼生下的女孩，成為雅娜新的溫暖與寄托。在全書的最后，作者仍然是借角色之口說出：“人這一生，既不像想的那么好，也不像想的那么壞?！?/p>

《一生》的故事并不長(zhǎng)，并且極為通俗好讀。作者在書里探討了一個(gè)今天我們?nèi)匀辉谒伎嫉膯栴}：女人的一生應(yīng)該怎過？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

從抱著幻想入世，到被淫欲橫流的現(xiàn)實(shí)所擊破，雅娜所向往的，不過是一個(gè)鐘情體貼的丈夫、一種相親相愛的婚姻和家庭生活，這是一個(gè)純真少女最正當(dāng)、最現(xiàn)實(shí)的渴望，卻依然難以實(shí)現(xiàn)。? ? ? ? ? ?

誠然，雅娜的悲劇在很大程度上是時(shí)代導(dǎo)致的。在19世紀(jì)的法國(guó)，女性是被占有、被剝削的，“未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子”。是從哪一步開始走錯(cuò)的呢？是少年時(shí)一切聽從父親的安排，進(jìn)入修道院，與世隔絕不知人心險(xiǎn)惡?jiǎn)幔渴菍⒆约和懈督o一個(gè)漂亮而陌生的男人，被欺騙、被利用、進(jìn)而遭到背叛以至于中年寡居嗎？還是因?yàn)閷⑷康木ν度雰鹤由砩希屗蔀橐粋€(gè)不負(fù)責(zé)任，不學(xué)無術(shù)，只知道揮霍啃老，最終掏光家底的青年？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

雅娜的一生是都被男人支配的，她將自己作為附屬，對(duì)命運(yùn)聽之任之，任自己的靈魂被自己所寄托的一切蠶食，最終走向灰暗的深淵。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

但雅娜在這段婚姻里不是沒有反抗過的。在第一次發(fā)現(xiàn)于連出軌時(shí)，她堅(jiān)決提出讓于連離開這個(gè)家，可是她的父親卻壓下了這件事，選擇不了了之，因?yàn)橛谶B的錯(cuò)誤他也犯過，并且不止一次。微弱的火苗轉(zhuǎn)瞬熄滅，雅娜平靜而無望地接受了殘忍的生活。從此再也沒有掙扎過。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

套用一句網(wǎng)絡(luò)上的流行語：“我們每個(gè)人，都是自己人生的第一責(zé)任人。”雅娜或許到最后也沒有明白，自己的人生應(yīng)該自己負(fù)責(zé)，而不是一次次寄托在他人身上。在每一個(gè)向下跌落的人生節(jié)點(diǎn)，她都選擇了向外界尋找自己新的支撐。然后重復(fù)著“支撐破滅——繼續(xù)跌落”的循環(huán)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

在《一生》中，莫泊桑除了女主角雅娜，還塑造了很多形象鮮明的女性角色：多愁善感的母親、毫無存在感的姨媽、颯爽的伯爵夫人、最后又回到雅娜身邊陪伴她的使女羅莎莉……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

尤其是羅莎莉，在某種程度上，她和雅娜形成了一種對(duì)照。羅莎莉的前半生無疑也是悲劇的，被于連誘騙生下私生子，被主家安排嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的村夫。但羅莎莉的幸運(yùn)在于，她能夠從不幸中走出來，不依靠他人的拯救，而是靠著自己的努力和勤勞，把后半生的日子過得很好。不同的選擇造就了截然不同的人生，也昭示著一個(gè)道理：同樣的一手爛牌，最終能打到什么程度，很大程度上靠的是自己。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

在女性意識(shí)越發(fā)覺醒的今天，“重新養(yǎng)育自己”“成為真正的自己”“把命運(yùn)把握在自己手里”變成了主流的女性話題。雅娜似乎已經(jīng)成為一個(gè)遠(yuǎn)去的符號(hào)。但是我們生活中的雅娜并不少見，她們可能是正在被伴侶PUA的女性，可能是掙扎著逃離原生家庭的女性，可能是身邊某個(gè)陷入戀愛腦中不可自拔的閨蜜……? ? ? ? ? ? ? ?

很多人說雅娜的悲劇是她自己導(dǎo)致的，但是作為當(dāng)事人，是否真的可以突破時(shí)代和自身的局限，完成某種對(duì)命運(yùn)的“逆襲”呢？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

雅娜的故事在一百多年后仍未過時(shí)，我們?cè)诎洳恍遗洳粻?zhēng)的時(shí)候，或許也可以借機(jī)思考一下人的一生到底應(yīng)該如何度過。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

愿每一個(gè)人，都能把命運(yùn)把握在自己手里，而不是交給他人，不管這個(gè)人是父母、配偶還是孩子。比起結(jié)婚生子，怎樣成長(zhǎng)，過好一生，才是擺在我們面前的終生大事。