“你是說你不是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)女人才離開你妻子？”

“當(dāng)然不是。”

“你敢發(fā)誓？”

我不知道為什么我這樣要求他。我問這句話完全沒有動(dòng)腦子。

“我發(fā)誓?！?/p>

“那么你到底是為什么離開她的？”

“我要畫畫兒?！?/p>

我半天半天目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。我一點(diǎn)兒也不理解。我想這個(gè)人準(zhǔn)是瘋了。讀者應(yīng)該記住，我那時(shí)還很年輕，我把他看做是一個(gè)中年人。我除了感到自己的驚詫外什么都不記得了。

“可是你已經(jīng)四十了?！?/p>

“正是因?yàn)檫@個(gè)我才想，如果現(xiàn)在再不開始就太晚了。”

“你過去畫過畫兒嗎？”

“我小的時(shí)候很想作個(gè)畫家，可是我父親叫我去作生意，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)藝術(shù)賺不了錢。一年以前我開始畫了點(diǎn)兒畫。去年我一直在夜校上課。”

“思特里克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時(shí)間你都是去上課嗎？”

“對了?！?/p>

“你為什么不告訴她？”

“我覺得還是別讓她知道好?！?/p>

“你能夠畫了嗎？”

“還不成。但是我將來能夠?qū)W會的。正是為了這個(gè)我才到巴黎來。在倫敦我得不到我要求的東西。也許在這里我會得到的。”

“你認(rèn)為象你這樣年紀(jì)的人開始學(xué)畫還能夠?qū)W得好嗎？大多數(shù)人都是十八歲開始學(xué)?！?/p>

“如果我十八歲學(xué)，會比現(xiàn)在學(xué)得快一些?！?/p>

“你怎么會認(rèn)為自己還有一些繪畫的才能？”

他并沒有馬上回答我的問題。他的目光停在過往的人群上，但是我認(rèn)為他什么也沒有看見。最后他回答我的話根本算不上是回答。

“我必須畫畫兒?！?/p>

“你這樣做是不是完全在碰運(yùn)氣？”

這時(shí)他把目光轉(zhuǎn)到我身上。他的眼睛里有一種奇怪的神情，叫我覺得不太舒服。

“你多大年紀(jì)？二十三歲？”

我覺得他提這個(gè)問題與我們談的事毫不相干。如果我想碰碰運(yùn)氣做一件什么事的話，這是極其自然的事；但是他的青年時(shí)代早已過去了，他是一個(gè)有身份有地位的證券經(jīng)紀(jì)人，家里有一個(gè)老婆、兩個(gè)孩子。對我說來是自然的道路在他那里就成為荒謬悻理的了。但是我還是想盡量對他公道一些。

“當(dāng)然了，也許會發(fā)生奇跡，你也許會成為一個(gè)大畫家。但你必須承認(rèn)，這種可能性是微乎其微的。假如到頭來你不得不承認(rèn)把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了?！?/p>

“我必須畫畫兒，”他又重復(fù)了一句。

“假如你最多只能成為一個(gè)三流畫家，你是不是還認(rèn)為值得把一切都拋棄掉呢？不管怎么說，其他各行各業(yè)，假如你才不出眾，并沒有多大關(guān)系；只要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子；但是當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家完全是另一碼事?！?/p>

“你他媽的真是個(gè)傻瓜。”他說。

“我不知道你為什么這么說，除非我這樣把最明顯的道理說出來是在干傻事?！?/p>

“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死?！?/p>

他的語音里流露著一片熱誠，我不由自主地被他感動(dòng)了。我好象感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎；我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。但是從表面上看，他卻平平常常。我的眼睛好奇地盯著他，他卻一點(diǎn)也不感到難為情。他坐在那里，穿著一件破舊的諾弗克上衣，戴著頂早就該拂拭的圓頂帽，我真不知道一個(gè)陌生人會把他當(dāng)做什么人。他的褲腿象兩只口袋，手并不很干凈，下巴上全是紅胡子茬，一對小眼睛，撅起的大鼻頭，臉相又笨拙又粗野。他的嘴很大，厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺。不成，我無法判定他是怎樣一類人。

“你不準(zhǔn)備回到你妻子那里去了？”最后我開口說。

“永遠(yuǎn)不回去了。”

“她可是愿意把發(fā)生的這些事全都忘掉，一切從頭開始。她一句話也不責(zé)備你?！?/p>

“讓她見鬼去吧！”

“你不在乎別人把你當(dāng)做個(gè)徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子兒女去討飯嗎？”

“一點(diǎn)也不在乎?！?/p>

我沉默了一會兒，為了使我底下這句話有更大的力量。我故意把一個(gè)個(gè)的字吐得真真切切。

“你是個(gè)不折不扣的混蛋?！?/p>

“成了，你現(xiàn)在把壓在心上的話已經(jīng)說出來了，咱們可以去吃飯了?！?/p>