我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們于世無求，于人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一起承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個阿媛相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點兒快樂，也會變得非?？鞓贰? ——楊絳《我們仨》

楊絳先生寫的《我們仨》，此書初稿完成是在2002年初，她以回憶形式記錄一家三口往日的快樂和幸福時光。

寫這本書時，女兒和丈夫已相繼去世，留下楊絳獨自一人，那時她已經(jīng)八十七歲。忍受身體和精神的雙重打擊，由我們仨的家庭變成孤身只影。

用她自己的話說：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。她陷入悲痛中久久無法釋懷，最后，她明白：痛苦不可以對抗，只能“逃避”。而她的“逃避”方式便是讓自己埋頭整理丈夫的遺作，清點自己的內(nèi)心，這時悲傷和歡樂在她這里都成了過往云煙。

豁達(dá)、淡然、堅強、樂觀，這些獨特的光輝在她身上繼續(xù)散發(fā)。在以后獨處的十八年里，她仍然不辭勞苦，致力于學(xué)術(shù)研究，堅定走在嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)道路上：

第一、她不辭辛苦，反復(fù)整理、歸類丈夫遺作。

錢鐘書生前創(chuàng)作里，有大量的中外文筆記和讀書心得，且大部分是手寫，極小部分是機打。楊先生把它歸為三類：

一類是外文筆記，包括英、法、德、意、西班牙、希臘、拉丁文。共一百七十八冊，三萬四千多頁。

二是中文筆記，有他本人議論，偶有少許評語，數(shù)量與外文筆記不相上下，在上世紀(jì)五十年代時，逢思想改造，部分筆記被毀，變得支離破碎，不復(fù)完整。

三是錢鐘書在各個寓所里的札記和讀書心得。例如《容安館札記》，這部分內(nèi)容共二十三冊，兩千多頁，八百零二則。這些札記，從古今中外，從經(jīng)典名著到通俗小說、笑話、戲曲、唱本，他都列出很多參考文獻(xiàn)，并作出比較。

這些收稿，凝聚丈夫畢生心血和智慧，曾隨他們顛沛流離，從國外到國內(nèi)。紙張變得發(fā)黃發(fā)脆、破損，字跡模糊，難以辨認(rèn)。但是楊絳不怕麻煩，將它們分門別類，一一整理。

2000年，商務(wù)印書館斥資近三百萬元，成立專門項目組，將這些收稿掃描，并最大限度保留原貌，然后公之于眾。這樣就可以把錢鐘書的不朽學(xué)識傳承下去。

第二她翻譯柏拉圖《對話錄》中的《裴多》篇。

整理完丈夫筆記后，喪女、喪夫巨痛如影隨形。她又一頭扎進書海。便讀《孔子》《孟子》《老子》等東方哲學(xué)書籍，同時也閱讀西方哲學(xué)書籍，希望從哲學(xué)中尋找心靈慰藉和出口。最終決定翻譯《裴多》篇。

《裴多》描述的是蘇格拉底就義當(dāng)日在雅典監(jiān)獄與門徒的對話。談話內(nèi)容主要是人的生死、靈魂和靈魂不滅的信念等問題。

蘇格拉底說：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)?！?/p>

先生選擇晦澀難懂的《裴多》篇，與她當(dāng)時身心處境相吻合，想結(jié)合自身經(jīng)歷探討生死問題。最主要的是此項工作需耗費龐大精力，借此她可以全身心投入，從而減輕些悲傷，獲得短暫平靜。

先生雖然不認(rèn)識希臘文，也從未專門研究過哲學(xué)，但是她并沒有退縮。而且當(dāng)時所住小區(qū)正在施工——裝修改造房屋，日夜尖銳噪聲、雜音入耳；翻譯過程也遇到障礙——無法理解書中一幅畫面。在朋友建議下，去大連修養(yǎng)一段時間，面對湛藍(lán)深邃大海，疑難問題得以解決，回京后繼續(xù)枯燥的翻譯工作。

楊絳在翻譯過程中，盡量避免使用學(xué)術(shù)用語，充分還原這篇對話錄的文學(xué)價值和哲學(xué)價值。圖書出版后，暢銷很快。

楊絳在治學(xué)同時，銘記丈夫和女兒遺愿：捐出稿費，設(shè)立獎學(xué)金，這是他們仨的共同決定。

第三、2000年9月，先生和母校清華大學(xué)簽訂信托協(xié)議書，捐贈稿酬現(xiàn)金七十多萬元和所發(fā)表作品獲得稿酬的權(quán)利，設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金。

宗旨是希望貧困學(xué)生有能力好好讀書，自發(fā)喜歡讀書，讓讀書成為一種“愛好”或“嗜好”。寄語廣大清華學(xué)子做到如校訓(xùn)“自強不息，厚德載物”那般，努力求學(xué)問、求本領(lǐng)，并培養(yǎng)良好的道德情操。

“好讀書”獎學(xué)金目前已累積至千萬元。楊絳先生用她在人世間最后的力量，做著力所能及的事情，其胸襟廣闊非一般人所及。

“夢里不知身是客，一晌貪歡?！毕壬砟曛挥性诨貞浐蛪衾锲肺兑患胰说膱F聚和幸福。醒來依舊是孤身一人，七分冷清，三分孤單，常常陷入無盡的思念深淵。于是誕生了感動無數(shù)人的《我們仨》。

第四、楊絳先生選擇繼續(xù)寫作。先后出書《我們仨》《走到人生邊緣——自問自答》《洗澡之后》（洗澡續(xù)篇），另又寫詩《憶鐘書》。

在女兒和丈夫相繼去世后，她以“萬里長夢”為引，以女兒病床創(chuàng)作的文章和畫作為源頭，加以擴展，回憶一家三口往日的快樂時光。寫出了感動無數(shù)人的《我們仨》，此書在2003出版。

九十六歲時又開始寫《走到人生邊上——自問自答》一書。本書結(jié)合東西方關(guān)于生死觀點，展開論述，談一個歷經(jīng)世事的老人對人生的反思。

2009年，先生開始續(xù)寫《洗澡》，名為《洗澡之后》。續(xù)寫緣由是很多人誤解原書主人公之間的純潔友情，為防止有人胡亂寫續(xù)，于是親自完結(jié)那個故事，給讀者留下美好結(jié)局。

在長達(dá)十八年的晚年生活中，先生沒有停止思考，繼續(xù)筆耕不輟。雖孤單，但她并不消極。依然積極樂觀，堅持做該做的事。

縱觀我們身邊的老年人有幾人能做到？大部分老人都是選擇拿著退休工資，怡享晚年。

就是我們身邊年輕人碌碌無為、散漫、沒有追求的人也遍地都是。

不想做事的人有條件也不善于利用?？香@研的人沒有條件，創(chuàng)造機會也要上。

在你消極避世時，多想想楊絳先生的晚年生活，看看她都做了些什么？我們還有什么理由不努力呢？