七安出生在農(nóng)村，那是一個不甚貧窮也不甚富裕的地方。村落很整齊，房屋都是一排排的，一家挨著一家，中間整齊平坦的小路區(qū)別著東西南北，七安小時候聽奶奶稱呼鄰居都是“西院三奶”“東院二大娘”，就是以七安的家為坐標來稱呼的。其實七安對方向并不敏感，腦袋里的概念就只有“東邊是樹林，西邊有小賣店，南邊是個汪（小湖泊），北邊是堂屋”。