第二天是清明節(jié)。從早上起來(lái)我就在期待他們能夠帶我去慶辰現(xiàn)在住的地方,可是,大家好像都很忙。盡管下著大雨,慶辰爸爸還是樂(lè)此不疲地在新屋頂上忙活。戴個(gè)大斗笠,穿著雨衣。慶辰媽媽卻不見(jiàn)了蹤影。我去屋外看了看,屋頂?shù)乃芰喜己孟窕讼氯?,慶辰爸爸正拿磚塊和木板把幾個(gè)角壓著,一身淋得濕透的慶原在底下幫他遞木板條?!耙獛兔帷!蔽覇?wèn)??墒菦](méi)人回應(yīng)我。
站了一會(huì)兒,有點(diǎn)尷尬。我只得進(jìn)屋,在火盆邊坐下。大概過(guò)了很久吧,太難熬了。雨勢(shì)似乎小了一點(diǎn)。慶辰媽媽終于出現(xiàn)了?!叭ゴ蟛页燥??!彼龓疫^(guò)去,原來(lái)她一大早就和幾個(gè)大姑大姨一起在大伯家?guī)兔Α?/p>
大伯家就在那個(gè)土院子的另一側(cè),和慶辰家原先住的地方門對(duì)門,這院落格局一看就是“家族里兩兄弟成年后分家”。大伯家聚滿了很多人,挺熱鬧的。四面八方的親戚都來(lái)了,男人居多,有個(gè)別的在之前混了個(gè)臉熟,應(yīng)該是在殯儀館見(jiàn)過(guò)。大伯娘是個(gè)很胖的婦女,熱情洋溢地招呼大家。聽(tīng)?wèi)c辰說(shuō)她不是個(gè)好相處的人,尤其是妯娌之間,他媽媽經(jīng)常被欺負(fù)。還有幾個(gè)也是很胖的婦女在廚房里忙活。慶辰媽媽給我介紹了她們,不過(guò)我沒(méi)記住。她們?cè)谧銮迕黥?,剁碎的清明菜和在糯米里揉,揉好后作面皮,臘肉豆干餡,蒸了幾大鍋。
吃過(guò)飯后去后院幫忙洗碗,被大伯娘趕了出來(lái)。
“你去舊屋喊叔叔過(guò)來(lái),”慶辰媽媽戴好袖套,“這里我們來(lái)洗就好了?!?/p>
慶辰爸爸蹲在灶屋里邊,背對(duì)著門,不知道在做什么,隔幾秒會(huì)響起鐵器的撞擊聲。
“阿姨叫你過(guò)去。”我不知所措地站在他身后。
“噢,噢。”一邊回應(yīng)著,但卻沒(méi)有要?jiǎng)由淼囊馑肌?/p>
“你在忙什么嗎?!毙⌒牡貑?wèn)。
“訂紙錢。”
我輕輕地往前走了幾步,伸長(zhǎng)脖子,看他拿鐵錘往一沓糙紙上敲,敲過(guò)后那沓糙紙上便有了花紋和小孔,這就是祭祀時(shí)候用的錢紙。那鐵錘看來(lái)是個(gè)模子。
他把錢紙收好,放在身旁的籃子里。
“哎呀你動(dòng)作好慢?!睉c辰媽媽過(guò)來(lái)了,她埋怨了幾句,又往籃子里裝了香和燭,還有些吃的,包括午飯時(shí)吃的清明粑?!白甙?,趁這會(huì)兒雨不大?!?/p>
“去哪里?!蔽覜](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“去看他啊?!睉c辰媽媽微微笑地看著我,“去看慶辰?!?/p>
我的心猛烈地抖了一下。
然后,整個(gè)人便由不得自己控制了?;蛘哒f(shuō),連每一步是怎樣的邁出的,都無(wú)從知曉。你知道嗎,我從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地懼怕過(guò)。
你的爸爸媽媽走出了好遠(yuǎn)的距離,直到你弟弟轉(zhuǎn)過(guò)身喊了一聲姐,我才如夢(mèng)初醒地跟上他們。我們沿著田里的莊稼小路走了十幾分鐘——是十幾分鐘,過(guò)后我問(wèn)了慶原,他是這樣說(shuō)的。他們走得很輕松,我卻差點(diǎn)滑倒,趔趄好幾次,這爛泥漿路太他媽難走了。你爸爸脫離了隊(duì)伍,他向右跨了一大步,直接跳到地里。還好那塊地是荒廢的,沒(méi)有栽種任何植物,全是坑坑洼洼積滿泥水的碗口般大小的洞。他穿著塑膠高筒雨靴,朝著目的地橫沖直闖。那個(gè)身材瘦小的戴著寬斗笠的獨(dú)眼男人在我的視線里逐漸縮小成一個(gè)黑點(diǎn),那個(gè)黑點(diǎn)像一個(gè)目標(biāo),我就瞧準(zhǔn)那個(gè)目標(biāo)追。追啊,追得太辛苦了,咬牙堅(jiān)持,堅(jiān)決不能半途而廢。追,追啊。
終于,我看見(jiàn)你了。
一堆土?;蚴牵欢腰S色的泥。
我放慢了腳步。其實(shí)不然,我連腿都快抬不動(dòng)了。十幾米的距離,被我走出了很長(zhǎng)的時(shí)間。我的腳重重地踏進(jìn)灌滿水的泥地里,我的衣服濕透了,貼在身上,那滋味真難受。洗干凈的頭發(fā)再次被淋濕,水滴順著發(fā)梢滑下來(lái),眼睛里全是水。
我來(lái)了。我來(lái)了,我現(xiàn)在就和你面對(duì)面,你能看到我嗎。你怎么都不跟我見(jiàn)個(gè)面呢。明明離你很近,你卻什么都不知道。你睡著了是吧,而且再也醒不過(guò)來(lái)了。只要我一伸手,就能觸碰到你,觸碰到,包裹著你的這堆泥??墒俏覅s感覺(jué)你已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。這難道就是所謂的,世界上最遙遠(yuǎn)的距離么。慶辰啊,我的乖孩子,我來(lái)看你了,請(qǐng)你也看一看我啊。我穿了蕾絲邊外套,我穿了高跟鞋,你不是一直都希望我能穿得有女人味一點(diǎn)嗎,這下你滿意了吧。雖然目前像只落湯雞似的狼狽不堪,雖然目前像個(gè)村婦似的,傻到了極點(diǎn)??晌业男膮s是無(wú)比地真誠(chéng)。
我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。你媽媽站在我身邊,她和我一樣,傻愣愣地站在你面前,看著你發(fā)呆。她的眼圈一直是紅的。我再也忍不住,轉(zhuǎn)過(guò)臉去偷偷擦眼淚,剛抹掉,又像滾珠子似的掉落下來(lái),無(wú)法終止。你爸爸蹲下來(lái),從籃子取出酒瓶,擰開(kāi)蓋子往酒杯里倒酒。他大概不知道你已經(jīng)決定要戒酒了。你弟弟拿了一大把香,還沒(méi)完全點(diǎn)燃。后來(lái)大伯娘也過(guò)來(lái)了。她晃動(dòng)著肥胖的身軀從田坎上走過(guò)來(lái)。其實(shí)我不希望她過(guò)來(lái),你爸媽估計(jì)也是。她哭,蹲下來(lái)給你燒錢紙。我也蹲下來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)她碎碎念叨,“命苦的孩子啊,璀璀心里還是掛念著你呢,這么老遠(yuǎn)的,都趕過(guò)來(lái)看你了?!?/p>
火苗旺盛地燃燒起來(lái)。我們把你的大皮箱和行李袋全丟到火里,那只皮箱是你第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地讀書(shū)的時(shí)候買的。你的書(shū)本,畢業(yè)證,還有我送給你的幾件衣服,全都一起燒給你。噼啪作響的粉碎,在煙霧繚繞的上空騰起。
慶原從籃子里端出所有的飯食,倒在一只碗里,連同酒水,全都潑在你面前。他站起來(lái),不經(jīng)意地撞見(jiàn)了我的視線,然后他遞給我一張紙巾。
大伯娘最先轉(zhuǎn)身,然后是你爸爸,你媽媽,慶原。他們陸續(xù)離開(kāi)了,你媽媽回頭幾次,她沒(méi)有催促仍舊停留在原地的我。他們連背影都蓄滿了對(duì)你的依依不舍的留戀。
這雨不停地下著,剛剛好像停了一會(huì)兒,又好像從來(lái)都沒(méi)有停過(guò)。淅淅瀝瀝。我的腳踩進(jìn)泥潭里,鞋子進(jìn)水了,就這么冰冷地泡著。我還不想走,我留在最后和你多呆一會(huì)兒行嗎。這半山的地方真是僻靜。除了雨水的聲音,整個(gè)世界是安靜的。山群環(huán)繞的漩渦中,迷茫著白霧般濃厚的水汽。
忽然想起了一首歌,我唱幾句給你聽(tīng)吧。這是我曾經(jīng)愛(ài)得發(fā)狂的一首歌,我也不知道當(dāng)初為什么會(huì)喜歡這樣一首聽(tīng)起來(lái)悲涼凄切的歌曲。那時(shí)我還在大理讀書(shū),快要畢業(yè)了,那時(shí)的我和現(xiàn)在的你一樣年輕?!墩?qǐng)?jiān)徫摇??!熬拖裼幸惶煳译x開(kāi)你奔向遠(yuǎn)方,就像有一天我埋在那從沒(méi)去過(guò)的山上,看著冬天的雪又看著那綠樹(shù)發(fā)芽,請(qǐng)?jiān)徫以徫抑荒苓@樣,原諒我原諒我只能這樣。就像有一天你離開(kāi)我奔向遠(yuǎn)方,就像有你埋在那從沒(méi)去過(guò)的山上,看著春天的花又看著她慢慢落下,請(qǐng)?jiān)徫以徫抑荒苓@樣,原諒我原諒我只能這樣?!蔽曳αΦ囟紫拢瑔柩事暫芸鞆奈埖拇烬X之間漏出,隨即捂住嘴,手指用力地將半張臉捏住,就好像這樣能減輕呼吸急促帶來(lái)的喉嚨疼痛似的。顧不得那么多了,雙腿偏向一邊,側(cè)著身子坐到地上,又像是一種在寺廟里聽(tīng)誦經(jīng)時(shí)的側(cè)跪姿勢(shì)。從腳踝開(kāi)始,骯臟的泥水的涼意蔓延至整個(gè)身體。還有我的心。