清理舊手機(jī)，翻到海棠照片，淚水蒙了眼睛。
它可愛(ài)似孩子。從二個(gè)月大到我身邊，養(yǎng)到六斤半重。海棠是野貍貓，兩只尖尖耳朵上各有一撮毛。
它毛色雜亂，不美，也不溫婉，是個(gè)女生。
我在家，床上或沙發(fā)，它喜歡偎著我踡成一團(tuán)瞇著眼睡覺(jué)，暖暖的體溫傳過(guò)來(lái)，這是被愛(ài)的感覺(jué)吧。不由的受了感動(dòng)伸手去撫摸它背上的皮毛，它瞬時(shí)警覺(jué)，目露兇光，張口就咬我的手。其實(shí)不疼，它并沒(méi)有真發(fā)火，我假裝很疼的樣子叫起來(lái)，它立刻松了尖尖牙齒，眼神溫柔滿(mǎn)含歉意望著我。
這個(gè)游戲玩了很多很多次。
有一天，它跑到我身邊，蹲在地板上，默默看著我，一動(dòng)不動(dòng)。我俯下身問(wèn)它做什么，它松開(kāi)前爪，掌中的東西向我滑過(guò)來(lái)，是個(gè)玻璃球。我一下子就明白了，等玻璃球滑到手邊，輕輕地再給它滾過(guò)去。反復(fù)再三，玩了幾個(gè)回合，后來(lái)它玩膩了，掉頭就走。
隔幾天，我找它玩玻璃球，它輕蔑地看我一眼，把目光注視別處。我很尷尬，把玻璃球們隨手一滾，隨便它們滾到哪兒，反正以后海棠會(huì)收起來(lái)。
海棠沒(méi)有籠子，它是自由的。白天我不在家的時(shí)候，它有很多事可干：抓窗簾、窗紗、沙發(fā)、墻紙、進(jìn)廚房偷香腸，把陽(yáng)臺(tái)上正開(kāi)著的花頭啃掉……又或者把陶粒、糖果、蝦頭、筆帽、梅菜扣肉渣固定放在小霏拖鞋里。家里的筆總是找不到筆帽，都被它藏了起來(lái)。
一天的傍晚起風(fēng)了，洗手間窗臺(tái)上洗發(fā)水瓶子被窗簾碰落一地，媽也不收拾，等我下班回家，對(duì)我說(shuō)：你看你看！都海棠干的！
那時(shí)，媽躺在沙發(fā)上看電視，海棠瞪著圓眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看媽?zhuān)倏纯次摇?/p>
家里那些家俱，太不結(jié)實(shí)了，海棠留了好多痕跡在上面，在媽看來(lái)，都是罪證。
我弟弟嫌棄它的壞脾氣，把它趕到陽(yáng)臺(tái)上關(guān)了起來(lái)，算好時(shí)間估摸著我該回來(lái)才把它放出來(lái)。它委屈，我進(jìn)門(mén)換鞋，它跑到跟前嗚嗚哇哇跟我說(shuō)一通。
弟弟一看，就主動(dòng)坦白了。以后不敢再罰它。
平時(shí)晚上睡覺(jué)，我剛躺床上，海棠就麻溜地跑過(guò)來(lái)，側(cè)躺在我身邊，像人那樣睡，給我個(gè)后背和屁股。它偶爾枕我的胳膊，給它遞過(guò)去那個(gè)小小的U形枕，它就把小腦袋放上去枕著。我歪過(guò)頭去看它的正臉，它回報(bào)給我幽怨的眼神。好可樂(lè)。
它睡著時(shí)會(huì)做夢(mèng)，不知道夢(mèng)里吃到什么好東西了，吧唧一陣子嘴巴，扭過(guò)頭舔我的臉，舌頭粗糙的像砂布。更多的時(shí)候會(huì)在我耳邊打呼嚕，呼嚕打的山響。
從未見(jiàn)它笑。常見(jiàn)的，是嚴(yán)肅認(rèn)真，老謀深算的表情。
如果我在屋子里收拾東西或者是在忙別的，只要一回頭，它必定在我不遠(yuǎn)處用冷峻的目光注視或打量我。那么親密了，它還是愛(ài)琢磨人。
海棠喜歡吃甜脆瓜，蒸熟的紅薯和南瓜。每到吃飯，有瓜給瓜，沒(méi)瓜給它吃，我就得護(hù)著飯菜，它總要用爪子從碗盤(pán)里扒拉出點(diǎn)東西嘗嘗。它不嫌自己的爪子曾經(jīng)扒過(guò)什么東西，但是我嫌棄。吃飯如果簡(jiǎn)單，端著碗站著吃，走著吃。偶爾豐盛大餐，把它關(guān)房間，大家吃完飯，去房間看它，它轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉的不屑與輕蔑。
以為它就這樣一直陪著我，我送它終老，十年后，才會(huì)有生離死別的那一天。
那晚，送完朋友回家，拿鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)內(nèi)不見(jiàn)海棠迎我，心里覺(jué)得不大好，平時(shí)它聽(tīng)到我回來(lái)，就坐在門(mén)口地墊上，審視著我，看我關(guān)門(mén)，它再遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)，嘴巴里發(fā)出唔嚕唔嚕的聲音。
可這次沒(méi)有。我大聲喊它的名字，似乎聽(tīng)到它低低的聲音，又似乎沒(méi)有。每個(gè)房間都找，沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有，又叫它，沙發(fā)下有嗚嗚聲傳來(lái)。我趴地板上往沙發(fā)下找，貴妃榻底沙發(fā)布兜著，挨著地板。它是把沙發(fā)底撕了個(gè)洞，鉆了進(jìn)去。我從洞里摸到它冰涼的腳，想把它拉出來(lái)，可拉不動(dòng)。
悲傷從四面八方向我涌來(lái)，我慌亂一片，找剪刀，剪沙發(fā)布……我知道，貓如果知道自己不行了，會(huì)找個(gè)地方藏起來(lái)，默默地自己走。
布剪開(kāi)，海棠落到地板上，我抱住它，哭起來(lái)，它已發(fā)不出聲音，眼神凄涼，每叫一聲它的名字，它都搖搖尾巴回應(yīng)我，心都碎了。
抱它去醫(yī)院。開(kāi)著車(chē)給趙醫(yī)生打電話，發(fā)信息。他終于回信息：你跟張醫(yī)生聯(lián)系吧，我在外地。
張醫(yī)生住在城西，25分鐘才能趕到醫(yī)院。海棠躺在我懷里，黑褐色的眼睛望著我，我叫它名字，叫它扛住，它努力搖一下尾巴……
海棠，要我付出什么來(lái)挽救你的生命，我都愿意。
或許是躺的不舒服，或許是想獨(dú)自躺著，它支撐著從我懷里爬到副駕座位上，躺下，眼睛望著我。漫長(zhǎng)的25分鐘，好難過(guò)。
張醫(yī)生開(kāi)門(mén)，上樓，進(jìn)手術(shù)室，我把海棠放手術(shù)臺(tái)上。抽血化驗(yàn)，針扎進(jìn)血管，只抽出來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的血珠，它疼，掙扎，我按著它，哄它，它順從不動(dòng)。扎了三條腿都抽不出血……
只能輸液。它輸葡萄糖躺在籠子里，身體下墊著加熱墊。過(guò)了一會(huì)兒，它有了點(diǎn)精神。我有了希望，問(wèn)張醫(yī)生：它明天就扛過(guò)來(lái)了吧？張醫(yī)生沉默，不回答。
張醫(yī)生要我回家，他守它一夜?？粗鴱堘t(yī)生襯衣的后背濕成一片，突然覺(jué)得歉意，深夜打電話執(zhí)意要他來(lái)，語(yǔ)氣很不友好。張醫(yī)生說(shuō)，本來(lái)感冒已經(jīng)睡下了，但是聽(tīng)趙醫(yī)生說(shuō)是海棠……否則是不會(huì)來(lái)的。
他去拖來(lái)行軍床，讓我回家，說(shuō)海棠看到我就不安定，影響它。是的，海棠看到我，就掙扎著要起來(lái)。
回到家，兩點(diǎn)。也許，我的希望是好的，有那么一點(diǎn)點(diǎn)安全感；但還是不安，隱隱的預(yù)感。夜很漫長(zhǎng)，醒了無(wú)數(shù)次，窗外都是黑的。
天亮的很遲鈍，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，留了一條寬縫，從縫里透過(guò)來(lái)的光很冷清。醒來(lái)，茫然看著玻璃窗，不知所想，腦子里很混沌。旁邊手機(jī)上綠光點(diǎn)一閃一閃，抓起來(lái)看，張醫(yī)生六點(diǎn)多發(fā)來(lái)信息：海棠走了。
悲傷鋪天蓋地把我淹沒(méi)……
張醫(yī)生說(shuō)海棠走的時(shí)候很平靜，他把它葬在了河邊，那是個(gè)風(fēng)景秀麗自由自在地方。
后來(lái)，我忘記了很多事。那些開(kāi)心的和不開(kāi)心的都隱藏在過(guò)去的時(shí)光里，成為了過(guò)往。
有時(shí)候在家里沙發(fā)上坐，偶爾會(huì)有恍惚：海棠在地板上活動(dòng)，只在沙發(fā)上露出尖尖耳朵，一路游走。也夢(mèng)到過(guò)它很多次，抱它在臂彎里，聽(tīng)它說(shuō)話。
曾經(jīng)那么多美好的人和物，經(jīng)過(guò)我們的生活，使我們成為不一樣的自己，生活很漫長(zhǎng)，每一天都要過(guò)，每一步都要走，愿我們每個(gè)人都堅(jiān)強(qiáng)。
今天雙11，還是想買(mǎi)一個(gè)貓爬架，裝在客廳離陽(yáng)臺(tái)近一點(diǎn)的地方。假裝海棠會(huì)攀到最高處，眺望遠(yuǎn)方。
