孤獨者分兩種，一種是孤獨者，一種是最孤獨者。

說到最孤獨者，我是從好久就發(fā)現(xiàn)的，來自我的內(nèi)心深處和周身遭受。別人可能把孤獨定義地恰有意思，一個人便是孤獨，這也是我沒成熟之前的看待，年齡不同，對待起事情來也有所不同。

我經(jīng)常會做一些我個人認為毫無意義的事，不過絕對不是因為我太閑散，我也盡力地讓時間都盛在我的工作之上，但后來發(fā)現(xiàn)，那一切都來源于孤獨罷了。

我在北京住的是一間很小的房間，有幾十平，能放下左腳，就放不下右腳，身子斜著走才不至于斜掛的衣架拉扯到我的腦袋。

狹小的房間是我自己選的，不知為什么，只有極小的房間，才不至于讓我的孤獨無處安放，我當時擔心太大的空間，會讓孤獨飄渺不定，找不到落腳點。

在此期間，朋友有勸過我大房間有大房間的好處，太陽全能照射進去。我的房間是太陽照射不到的嗎？那剛好，孤獨本來就屬于陰沉的，不要太陽才能表現(xiàn)出來我的堅決。

沒有人說自己熱愛孤獨，就像沒有人說自己熱愛乞討一樣。我的孤獨便屬于乞討，是對空間的乞討，是對時間的乞討，是對想象的乞討。越安靜越陰暗的環(huán)境越適合我的孤獨，當然，時間也能搭配好，尤其是早上剛起來時候的茫然失語和晚上下班到家后的空蕩蕩。

孤獨其他人是無法感受得到，有時候就連我自己也會陷入里面。打開筆記本，盯著屏幕好久，已沒有在做任何事?；ㄆ勘晃掖蛩檫^一次，碎片劃破手掌，見血，卻不知該怎么進行下一個動作。

孤獨久了，人就會生銹的吧。我只好這樣想，想著想著，又陷入孤獨的輪回中去。

孤獨的思想是安靜和無壓迫性的，是最彈性的釋放。我喜歡在孤獨中做一些在雜亂時候無法進行的事，沒人打擾我了，我就感覺到是一陣好時光，又可以大搖大擺地行使我的一切了，唱無調(diào)的歌，說不用經(jīng)過大腦思考加工的話，一切都隨意自然，一切都恰如其分。

我在孤獨中，無事可做，有時便讀雪萊的詩，恰好翻到一篇《孤獨者》。雪萊在《孤獨者》中這樣說：在蕓蕓眾生的人海里，你敢否與世隔絕，獨善其身？任周圍的人們鬧騰，你卻漠不關(guān)心；冷落、孤寂，像一朵花在荒涼的沙漠里，不愿向著微風(fēng)吐馨？

與世隔絕，我是做不到了，我們都做不到了?！笆馈北緛砭驮谖覀兩磉?，我們能躲哪里去？我們不是一個人，不是沒有牽掛，“獨”又不適合我們。

寫完此文，房間已經(jīng)黑了一片，我撥開窗簾，外面的夜色更黑。孤獨者來到了黑夜，就該在夜里睡去，繼續(xù)孤獨。

我正要入床、翻被，左手無意間打落一株將要枯死的蘆薈，它曾經(jīng)被我澆過水，蘆薈是不喜濕潤的，我曾罵過它，別的植物大都需要澆水，為何你卻如此不知好歹。它不反駁，但事實是本該享受孤獨的它馬上就要因為我而死。我低頭沉默，哀痛久久無聲。

不，我不能睡去，我不是孤獨者，因為我是最孤獨者。