山風捎來夜色。

接班，巡檢，做資料報表?！班粥钡臅r針，在老五指尖滑過。

夜空中彌漫著水霧，氤氳清冷。采氣樹黑黢黢的，岑寂而落寞。凌晨一點，或兩點，淅淅瀝瀝下起雨來。稀疏的雨滴，悠悠晃晃淌下屋檐，“啪”一聲跌在地上，也打在老五心上。

2020年的春天，姍姍遲來。

乍暖還寒，擔心井下異常，老五打著電筒，在設備區(qū)四下穿梭。

路燈孑然佇立，拖著老五的身影，時而粗短，時而悠長。

這是老五上的最后一天班。

等天亮完成交接，老五就退休了。

因為新冠疫情——老五退休“延遲”了一個半月……

“呼呼”流淌的天然氣伴著日子，匆匆而來，悄然離去。

從上小冬嶺那天開始，大伙眼中的老五從沒變過，身材清瘦，容貌俊朗，即便多年后兩鬢染霜，無非添一份自在與從容。

至于“老五”的名頭，究竟是家里排行第五，還是跟連續(xù)三次技術比賽，都拿第五名有關，無從探究，也無關緊要。人們習慣喊他“老五”，本來的名字，只是躺在花名冊上，悄悄存在。

冬去春來，四十載光陰隨風飄散。

陪過多少采氣樹，采過多少天然氣，送過多少采氣人，老五早也記不清。

小冬嶺曠野蒼茫，山路彎彎。

老五不知何時喜歡上那綿延的山谷，和那山谷里的風，春天撲面而來，夏季橫沖直闖，秋日溫厚綿長，冬夜呼呼啦啦。四季更迭，風像一個長不大的孩子，無處不在，又個性十足。

鐵打的井站，流水的兵。

人丁興旺時，老五常常在清晨、黃昏，抑或深夜，站在門口，聽風“嗚嗚”吹過松林。獨自守井，三天兩頭在采氣樹下侍弄設備，風簇擁著花香鉆進鼻孔，不管清新還是濃郁，都有一絲綿軟，讓人沉浸。

多年以前，老五很年輕的時候，進城買了一個精致的盒子，寶貝似的，用繪圖紙包得嚴嚴實實，鎖進床底木箱里。一年、兩年、三年……有一天，老五鄰井串門回來，不吭一聲，翻出大伙都忘了的盒子，三五下撕開——竟然是一串風鈴，淺紫色，玻璃做的，太陽下泛著光，叮咚作響。

從此，屋檐下的風鈴，成為井站的風景。

風兒早猜透老五的心思，和風鈴耳鬢廝磨在一起。叮叮當當，窸窸窣窣，稀里嘩啦，沒日沒夜袒露心跡訴說衷腸，又像回味往事……

后來，老五輪休去了，那串風鈴不知所蹤。

東邊日出西邊雨。在小冬嶺兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連老五自己也說不清，為何喜歡感受風中那一份清新、酷悶、干爽，甚至徹骨的凜冽。

老五渴望像風一樣自由，無拘無束，跨過山和大海，也穿過人山人海。

然而，老五終究和大多數(shù)采氣人一樣，長成小冬嶺的一棵“樹”，經(jīng)風經(jīng)雨，年華老去……

小冬嶺又一個清晨，在鳥鳴聲中到來。

一只山雀，在采氣樹上飛來飛去。

接班的同事早早到了。完成交接，老五像師爺師父師兄師姐那樣，扛著行李，一個人離開。

老五深深看井站一眼。

山谷里的風，漸行漸遠。