? ? ? 這些年，只要吃黃瓜，這源于童年時(shí)期的一個(gè)故事。
? ? ? 小時(shí)候的鄉(xiāng)下，留給我的記憶就是貧窮和貧窮所帶來的許多心酸往事。那時(shí)候還沒有實(shí)行承包責(zé)任制，每年春耕一開始，大人們就每天早早去生產(chǎn)隊(duì)上工掙公分去了，一直要持續(xù)到秋天收割完畢后。小孩子學(xué)齡前也沒有幼兒園，只好每天在破爛的院子和寂寞的村中瘋跑，當(dāng)然不是一個(gè)人，那時(shí)候的小孩子特別多。
? ? 小孩子的主題常常離不開吃的，那時(shí)決對(duì)沒有美食這個(gè)詞，那時(shí)候的我們飯食粗糙到只有對(duì)量的追求，而沒有質(zhì)的渴望，對(duì)于饑餓的感覺非常敏感而強(qiáng)烈。我的記憶里，我坐在院子里等爸爸媽媽收工回來做飯時(shí)的感覺就是自己快餓死了。家里是不會(huì)有零食的，有剩飯的日子就很好了，伸手在廚房的一個(gè)木板上的飯盆里抓到一個(gè)小米飯團(tuán)，就會(huì)開心的不得了。因?yàn)檫@種饑餓的驅(qū)使，每年夏季，院子里的小菜園就被小孩子看得牢牢的，當(dāng)每年的第一茬黃瓜或者西紅柿可以吃的時(shí)候，小孩子的心里都樂的像長(zhǎng)出了翅膀，分分鐘可以飛翔的感覺！。
? ? 但那時(shí)候的種植技術(shù)是十分落后的，沒有提前育苗的、沒有扣蔬菜大棚的，連種子都是主婦們挑選比較好的果實(shí)留下的。因此，每年的蔬菜成熟的相當(dāng)晚，差不多麥?zhǔn)盏臅r(shí)候才會(huì)有新鮮蔬菜吃。而東北的這個(gè)地方，冬季又漫長(zhǎng)寒冷，所以，見到綠色蔬菜就這短短的幾個(gè)月。這幾個(gè)月，我們常常期盼父母早點(diǎn)去上工，我們好溜進(jìn)小菜園去翻找有沒有泛紅的西紅柿，抑或可以生吃的其它蔬菜，連蔥的葉子都不放過，試問，哪個(gè)東北人沒薅過蔥葉吃？而那是幾乎村中家家都有一個(gè)規(guī)矩，那就是第一茬青菜要選一些大個(gè)兒的留作來年的種子，怕小孩子記不住摘下來吃掉，往往要留作一個(gè)標(biāo)記，一般黃瓜留作種子的都在其根部系上一根紅布條的最多了。這一系不要緊，嫩綠的黃瓜被紅布條襯托的及其有誘惑力，現(xiàn)在想來就像一副田園的水墨畫印在了腦海里。
? ? ?
? ? ? 鄰家有一個(gè)被我稱作三哥的男孩，一樣天天呆在家里，因?yàn)閮杉译x的近，和他的接觸最多了。一個(gè)午后，村里又成了老人和孩子的天下，我和三哥寂寞的房前屋后跑來跑去，跑累了，我們趴在他家的土墻上望小園里的各種蔬菜，我一眼看見他家留作黃瓜種子的黃瓜非常漂亮的掛在那，可能怕誰摘掉，被他的媽媽用一片大的葉子遮著 ……我被吸引了，本來悶熱的午后口干舌燥。我想，既然自家的不允許，偷偷地把他家的摘掉肯定不會(huì)挨媽媽的罵。我答應(yīng)給三哥看我積攢的花糖紙，他入迷的蹲在我家的檐下翻看，我 迅速地溜進(jìn)他家地小園，敏捷的像只兔子，貓下腰跑到那個(gè)黃瓜跟前，摘下來放進(jìn)背心里，一口氣跑到屋后，把黃瓜藏在柴堆里……漲著紅臉回來三哥還在那認(rèn)真的翻看，我的心略略放下了。
? ? ? 三哥回家以后，我迫不及待的消滅了那根黃瓜，那甘甜而緊張的滋味，記憶猶新到如今。
? ? ? 晚上，大人們都回來了，我得心七上八下，那時(shí)村子里有許多同齡人因?yàn)橥党詣e人家的東西兒挨打的。我的不安還沒有消除，耳畔就傳來了三哥的哭聲，媽媽連忙出去喊三哥的媽媽，問怎么回事。
“這死孩子多氣人，把黃瓜種到底摘了……不留種子來年向人家要，多丟人，好吃都不留種了……”
三哥的媽媽不停地?cái)?shù)落。
? ? ? 我怕極了，趴在窗臺(tái)上聽著一動(dòng)也不敢動(dòng)。
? ? ? ? 媽媽回來說：“你三哥讓你大娘打跑了，這孩子倔強(qiáng)，一個(gè)勁說沒摘黃瓜，哭著跑了，上他奶奶那去了吧…..”
? ? 天說著就黑了，媽媽著急喂雞喂鴨也沒顧上看我紅紅地臉。沒吃晚飯我就稀里糊涂地躺下睡了。
? ? ? 迷蒙中，聽爸爸說：“三兒他爸到處找她三哥呢，沒在他奶奶那，也不跑哪去了……”
? ? 媽媽說：“你還不去幫看看，黑燈瞎火的，這孩子哪去了…..”
? ? ? 我睡意全無，卻不敢睜開眼睛，咬著嘴唇等著爸爸回來，看三哥究竟去了哪，畢竟禍根在我?？赡菚r(shí)畢竟是小孩子，雖然害怕，可我還是睡著了。當(dāng)我再次醒來，是被三哥媽媽的哭聲驚醒的，這哭聲讓我幼小的心一沉，我知道完了，肯定是三哥出什么事了，我的眼淚刷刷的流了一臉，聽見我哭聲急忙進(jìn)屋的媽媽還以為我知道三哥一夜未歸而哭，哪里知道我是害怕而哭。
? ? 原來，爸爸他們找了三哥一宿了，他們?cè)诖謇锎逋獾暮魡救绲拿郑缫矝]出現(xiàn)，他媽媽懊悔的哭著說：‘這孩子要有三長(zhǎng)兩短的我可怎么活，不就是一根黃瓜種嘛，這 日子也是，啥時(shí)候是個(gè)頭啊，孩子連黃瓜都吃不夠……”
? ? ? 我怯怯的趴在自家的窗臺(tái)上望著他家院子里的一切，心里頭一片黑暗，我想這下完了，三哥因?yàn)槲艺@根黃瓜，要是真找不到了，大人們?cè)僦傈S瓜是我偷的，那我還不被爸爸媽媽打死。這種想法一直折磨著我，我一邊想一邊流淚，不一會(huì)就發(fā)燒躺在了土炕上，媽媽還用白酒抹在我身上為我退燒，可我的心卻比放在火焰上還難受。
? ? 終于，上早工的村民來告訴三哥的媽媽，三哥在土豆地里睡著了，被他給叫醒抱了回來。三哥的媽媽摟著三哥又是大哭，大家也都放心的回家了，誰都沒提黃瓜的事。我急忙從炕上爬了起來，身上一下子有了力氣……
聽媽媽說，三哥賭氣跑到土豆地中藏起來，后來不知不覺睡著了。
? ? 我上小學(xué)一年時(shí)，實(shí)行了土地承包責(zé)任制，此后，鄉(xiāng)下的日子如日中天，等我上初中的時(shí)候，冬季的餐桌上還時(shí)不時(shí)有青菜，現(xiàn)在，更不用說了，農(nóng)村熱鬧得和城里差不多。一個(gè)時(shí)代的變遷，豐富了物質(zhì)生活，也讓記憶里對(duì)吃食的期盼顯得一點(diǎn)都不尷尬！當(dāng)我們商量著讓孩子多吃飯，吃水果，而孩子們因?yàn)樽尦远a(chǎn)生的負(fù)擔(dān)，和我們小時(shí)候吃不到產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比。社會(huì)得巨大進(jìn)步，物質(zhì)生活的極大豐富，反而讓我們的舌尖麻木，嘗不出生活的滋味！
? ? ? 我的內(nèi)心，一直沒放下那根系著紅布條的黃瓜。它承載了我童年里的一種特殊的味道！
? ? 和父母聊天，說起吃的種種故事，我講起偷的那根黃瓜。
“可不嘛，你小時(shí)候摘了東院你三哥家的黃瓜種，你大娘把你三哥打了，你三哥跑到莊稼地里睡了一晚上，你三哥小時(shí)就倔強(qiáng)，為了證明不是他摘的黃瓜就跑地理藏起來了，不過怕你挨打，到?jīng)]說是你摘的……”
? ? ? 天，這么多年，我一直以為誰都不知道那根黃瓜是我摘下的，原來大家早知道了，三哥更是一開始就知道是我摘的。我的心一下子又回到了當(dāng)年那種放在火焰上的感覺。事隔經(jīng)年，鄉(xiāng)下小土墻換成了磚院墻，土坯房換成了磚瓦房，透過明亮的玻璃窗，看得到的還是小時(shí)候小園的誘惑，確沒有了童年時(shí)那種快樂。
? ? 雖說小時(shí)候缺吃少穿，可我們?cè)诖笞匀坏膽驯Ю镯б獗寂芡嫠?，捉蟲踩花，快樂的像一群小鳥。
? ? ? 我在夢(mèng)里一直懷念鄉(xiāng)村，懷念童年的玩伴，懷念我善良樸實(shí)的鄉(xiāng)親。我若有小園，種黃瓜，一定每個(gè)為黃瓜系上一根紅布條，打個(gè)蝴蝶結(jié) ......
