我一直在等待，等待年關(guān)過去，等待熱鬧結(jié)束。這樣，我和母親的生活就可以回到過去安寧的樣子。我不習(xí)慣那些人來人往的安慰，你或許懂得我。
在這個早已告別書信的年代，我日復(fù)一日地把一些話訴諸筆端。園子里的小青菜，冬棗的核，也被我種進(jìn)了一封又一封寫給你的信箋里。我以為，這終究是一種對你不再的陪伴。
好在，我從不用過多的留意人言。秋街，也不會有人額外去關(guān)注我這個外來之人。偶爾在散步的路上遇見，他們總是報以客氣而友好的微笑。但也帶著一點若有若無的距離。
記得往日里和你走在一道，與你說起過的這樣的感覺。你說秋街人天生帶著悲憫，總是把自己藏在塵埃里。對一切外在時常懷著一份敬畏。
這許多年過去，尤其是在你離開之后，我終歸是沒能把那一點距離縮短一些。你走的第一年，我守著閣樓，四門不出。像個瘋子，被一顆丟失的心圈養(yǎng)在自己的瘋?cè)嗽豪?。終于下定決心，以給你寫信的方式為自己尋求解脫時，秋街的風(fēng)雨已過了一個輪回。
我依舊是有些任性的。你不在的這些日子，我的生活似乎是漸漸過成了你曾經(jīng)對我說起的那種樣子。不行遠(yuǎn)門，不問人言，看天落雪落雨落星月。每日必喝一點咖啡，或者茶田里種出的綠茶。至于果腹之物，房前屋后，自給自足。
這樣的清晨傍晚，可是你想要的？又或者，正是由于我終歸是個孤獨的人，才得以順其自然，過上了你需要皺一皺眉頭，才能勉強(qiáng)達(dá)到的生活。若是如此，也不知道是幸運，還是不幸。想來，即便你只是在遠(yuǎn)方回頭，望一望落日灑向路上散步的我，也會在嘴角添上一角弧度吧。
已經(jīng)是二月了，前幾日的天氣剛剛暖和了些，今日竟又下起大雪來。母親的身體近日微恙，我在廚房和閣樓之間每日多了幾個來回。鄰居家送來自家釀的蜂蜜，我正好沖泡了送到母親的房間。守著她喝完，也說上一些家常的話。母親聊起你一個人的時候，每次回到秋街，身為兒子，卻有一顆女兒的心腸。
我不免想起了你的溫柔。那些無意間彌漫的愁緒，我在很久之后也只是懂得了部分。但那份骨子里的溫潤，我卻是最明白的。畢竟那個時候，我為此不管不顧，心甘情愿地拋開那些不懂，不理解，種種疑慮。所以此刻，我在這間你親手搭建的閣樓。
在這幾年里，我息交絕游?？晌以谶@一份孤獨里，卻慢慢找尋到了一些靜謐。那是過去想也不敢想的奢望，而它就這樣生在了秋街，在我心里發(fā)出了芽。遇見你，孤獨遭逢另一種孤獨，于我而言，還是歡喜。若是因此要付出些悲楚的代價，就隨他去吧。
寫到這里的時候，兩只斑鳩鳴叫著飛落到了天線上，把一直停留在那兒的一只無名鳥驚嚇到了，它張開了稚嫩的翅膀。我抬起頭，追尋著它飛去的方向。
