村東是麥田，種了近百畝小麥，小滿已過(guò)，麥子開(kāi)始成熟，風(fēng)吹麥浪起起伏伏，很容易讓人想起李健那首有名的《風(fēng)吹麥浪》。記得我人生的第一桶金是剛上學(xué)時(shí)麥?zhǔn)掌陂g撿麥子掙的8分錢(qián)，記得麥?zhǔn)諘r(shí)太陽(yáng)的燥熱，家家老小熱火朝天地割麥、拾麥……現(xiàn)在播種、收麥都是機(jī)器，更沒(méi)有人撿拾麥穗。那些被麥?zhǔn)者z忘的殘麥，飽食了鳥(niǎo)雀和野雞。
麥壟間長(zhǎng)滿了生地黃和曲曲菜。
生地黃鄉(xiāng)下人叫做酒布袋，中藥的一種，花蒂處有甜味，還有小胡蘿卜一樣的根，連根刨下，加水煮爛，泡腳，治腳氣很管用。
曲曲菜有苦味，蘸蝦醬就干糧，多吃不少。兒時(shí)經(jīng)常和鄰居玩伴相約去挖曲曲菜，有時(shí)感慨自己只有弟弟沒(méi)有妹妹一個(gè)人怎么也不如玩伴姐倆挖的得多，有時(shí)菜沒(méi)挖到卻抓了半籃子鯽魚(yú)鯰魚(yú)回家……那時(shí)候還有一種叫“羊溝菜”的，也是人們常吃的野菜之一，現(xiàn)在幾乎絕跡。
麥壟間有無(wú)數(shù)種野花，有名字的，沒(méi)名字的，在陽(yáng)光下怒放，在陣風(fēng)中搖曳，沒(méi)有嗡嗡的蜂圍，只有翩翩的蝶陣，也過(guò)得認(rèn)真愜意，沒(méi)有絲毫的懈怠。
古老的棗樹(shù)，我家祖上傳下來(lái)的。因?yàn)槭栌诠芾?，又被野火燒過(guò)，早已沒(méi)了生機(jī)，樹(shù)下長(zhǎng)滿了野草、野菠菜。以前奶奶活著的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)，我們家曾有兩行近百棵棗樹(shù)，秋天棗熟了一竿子下去噼里啪啦滿地紅，撿棗的伙計(jì)一邊哎吆喊頭疼一邊忙著往嘴里塞，院子里曬的滿是紅彤彤的棗，光滑紅透的拌了自己釀的高粱酒封在瓦壇子里等著冬日吃酒棗……后來(lái)，共產(chǎn)黨來(lái)了，樹(shù)都給分了，地也給分了，村西那塊地產(chǎn)麥最多，是用奶奶的陪嫁銀元從抽白面的五爺爺手中買下的。奶奶說(shuō)這些時(shí)的忿忿我還記得，剛上學(xué)填家庭成分也羨慕過(guò)那些填貧農(nóng)的同學(xué)，覺(jué)得低人家一等。家里雇的伙計(jì)，是陽(yáng)信縣一個(gè)叫做紀(jì)家大莊村的兩個(gè)人，其中一個(gè)叫“紀(jì)振平”，八十年代還經(jīng)常給爺爺寫(xiě)信，也來(lái)過(guò)我家。爺爺去世后再無(wú)音訊，估計(jì)他們也去世了。
我拔了滿兜的掃帚菜，準(zhǔn)備周一蒸巴拉子?；貋?lái)時(shí)看見(jiàn)村里一郭姓老頭正掙扎在田間雜草中——我認(rèn)得他，他卻不認(rèn)識(shí)我，他是班上一個(gè)學(xué)生的爺爺，年過(guò)八十，得過(guò)腦血栓。他旁邊還有一個(gè)裝滿野菜的塑料兜，馬路上還停著一輛破三輪，我把他從雜草中解救出來(lái)，扶上三輪看他離開(kāi)。不怕碰瓷嗎？不怕！他孫女還跟我上學(xué)呢！走進(jìn)胡同口，堂伯正在他家廢棄的院子里摘杏——這棵樹(shù)上的杏比我家的要早熟十多天，堂伯給我送了一兜嘗鮮，個(gè)個(gè)自然熟透，甘甜甘甜的呀！
