
一邊辛苦追劇,一邊讀完了小說《長安十二時辰》,總的評價是:一部不錯的歷史小說。
以下聊的是小說大的構(gòu)思,不涉及具體情節(jié),想讀小說的不用擔(dān)心劇透了。
歷史小說在我看來,可能是小說里最難寫好的一類,創(chuàng)作難度不亞于硬科幻。
中國歷史太長了,浩如煙海的史料,將人物、情節(jié)通通“鎖死”,其作用不亞于《三體》里鎖死地球基礎(chǔ)科學(xué)的質(zhì)子。再優(yōu)秀的歷史作者,也只能在史料的夾縫里稍作發(fā)揮,才華無法盡情施展。
所以,歷史小說寫得出彩的,不多!
但《長安十二時辰》是出彩的,因為“文學(xué)鬼才”馬伯庸構(gòu)思小說時,做出了一個正確的選擇:
以一個小人物為主角,眾多大人物為配角,讓故事情節(jié)在有限的時空里展開。?
這,就是馬王爺最“鬼”的地方!

《長安十二時辰》的主角,當(dāng)然是不良帥張小敬。包括李泌、賀知章、李林甫在內(nèi)的歷史名人,都是在給這位無名小卒當(dāng)“綠葉”。這些人物,只要沒有洗白誰,沒有抹黑誰,就能避開歷史的“雷區(qū)”,得到讀者認(rèn)可。
至于張小敬這朵“大紅花”,小說情節(jié)主要圍繞他展開,由于是虛構(gòu)的人物,為作者的想象力提供了巨大空間,想讓他怎么綻放就怎么綻放。
這樣的構(gòu)思,相比于以大人物為主角、歷史大事件為背景的小說,運筆就要自由得多,也更接地氣得多。
對此,本人深有體會。
多年前,出于對某位西漢人物的偏愛,我也寫過一部歷史小說。同樣是在掌握了大量史料的基礎(chǔ)上開始寫,可是寫了一半,就寫不下去了。
寫不下去的原因,我也一直在總結(jié)。看了《長安十二時辰》后,對這個問題理解更深了。
因為當(dāng)年我那部小說的主角,在歷史上名氣太大了,想在這個人的身上安一些別的事情,需要的不僅僅是想象力,還有勇氣。所以我筆下的人物、情節(jié),總是不敢跟史書離得太遠(yuǎn),同時又沒有勇氣,把大家所熟悉的主角變成好像另外一個人。
回想起來,我當(dāng)時的思維,就是完全被《史記》《漢書》鎖死了。
如果現(xiàn)在再寫,我想我選擇的主角,也會是一個名不見經(jīng)傳的人物。

以歷史名人為主角的傳記或小說,多少都會面臨這樣的問題。
比如唐浩明的《曾國藩》,可謂名家名作。這部國內(nèi)最權(quán)威的曾國藩傳記,以小說筆法寫就,很全面也很細(xì)致,對了解曾國藩很有價值。但我讀后有個強烈的感覺,很多地方作者明顯放不開,寫得縮手縮腳。
實話實說,閱讀體驗并不是太好。
以小人物的視角,講大時代的新鮮事,這才是歷史小說最聰明的寫法。
不久前讀過全球暢銷小說《巨人的隕落》,作者是英國作家肯·福萊特。小說以第一次世界大戰(zhàn)為背景,以不同國家、不同階層的一群年輕人為主角,寫他們?yōu)樯疃龅姆N種努力,以及在戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷。
這些年輕人都是福萊特虛構(gòu)的,但妙的是,他讓這些虛構(gòu)的小人物跟那個時代的重要名人產(chǎn)生交集,這些起到“綠葉”作用的人物包括丘吉爾、威爾遜、列寧等等。就在虛構(gòu)與真實之間,深化了小說的主題:
“我親眼目睹,每一個邁向死亡的生命都在熱烈地生長?!?/p>

真正會講故事的高手,都有這種把人物和情節(jié)在真實與虛幻之間隨意揉捏的能力。
這一點,我想也是《長安十二時辰》獲得成功的關(guān)鍵。