? ? ? 親愛(ài)的女兒，原本想凌晨12點(diǎn)鐘之前就寫(xiě)完這封信，但連日來(lái)的忙碌和落寞終于讓原本失眠的我在睡魔面前崩潰了，我睡得昏天黑地，連夢(mèng)都沒(méi)有。是凌晨四點(diǎn)的時(shí)候醒來(lái)的，屋內(nèi)光線晦暗，過(guò)了很久才掙脫由睡到醒的昏聵，靈臺(tái)一片清明，所有睡前還糾結(jié)的憂傷仿佛從不曾存在過(guò)，安靜淡出了我的生命。下了床走進(jìn)你的臥室，你小小的、粉色調(diào)的臥室。聽(tīng)你父親說(shuō)我們的睡相很相似，我不知道自己的，卻端詳你的睡相良久。你把臉枕在手上，小而胖的身體蜷縮著，被子踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有幾縷不聽(tīng)話的頭發(fā)貼在臉上，嘴角居然還有口水。聽(tīng)說(shuō)沒(méi)什么安全感的人才喜歡蜷縮著睡覺(jué)，那么你沒(méi)有安全感一定是因?yàn)檫z傳了我的基因。幫你拂了拂發(fā)絲，重新蓋好被子，還在你的額頭上印下一個(gè)吻，囡囡，生日快樂(lè)啊。
? ? ? 知道你要到來(lái)是在2011年快要過(guò)年的時(shí)候。記憶中那年的冬天不是很冷，我在辦公室的位置臨近窗邊，每天上午都有暖暖陽(yáng)光落在指尖。那年的我還是一群學(xué)生的班主任，初初上任，難免事事落力，只求盡善盡美。那群孩子很可愛(ài)，考試成績(jī)時(shí)常讓我覺(jué)得所有的辛苦都有了報(bào)償，我從沒(méi)想過(guò)我會(huì)很突然地離開(kāi)他們，就像我從沒(méi)想過(guò)會(huì)這么快就擁有了你，囡囡。你仿佛是飄蕩在半空的一小簇蒲公英，在那年的冬天，悄悄降落在我的生命里，而我卻渾然不覺(jué)，所有的低燒、嗜睡、乏力都以為是當(dāng)班主任的副產(chǎn)品。直到第一次嘔吐，才引起了家人的警覺(jué)，檢查的結(jié)果是你已經(jīng)無(wú)聲地陪我兩個(gè)月了。多么遺憾啊，孩子，對(duì)于你的到來(lái)，我的第一反應(yīng)竟然不是高興，而是皺著眉頭想，我的那班學(xué)生啊，該怎么辦。不是沒(méi)有考慮過(guò)讓你和我并肩戰(zhàn)斗，繼續(xù)我的工作，但醫(yī)生當(dāng)時(shí)給出的建議是保胎一個(gè)月，在你和學(xué)生之間，我只能選擇你，但在道義上，我卻留下了這一生都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。其實(shí)你還是與我并肩戰(zhàn)斗了的，當(dāng)時(shí)我辭掉了班主任的工作，兩個(gè)班的課還是一節(jié)都不少。別的小孩從小的胎教是音樂(lè)或者是故事，你的胎教卻是媽媽每天滔滔不絕的語(yǔ)文課。是以當(dāng)你學(xué)會(huì)說(shuō)話之后每每語(yǔ)出驚人，我都相信是你當(dāng)年認(rèn)真聽(tīng)課的結(jié)果。
? ? ? 你出生那天和今天一樣，陽(yáng)光明媚，溫暖極了，醫(yī)院的病房坐北朝南，窗外恰是一片湛藍(lán)天空，一絲云彩也無(wú)。平時(shí)連打針都犯怵的我，那天居然忘記了害怕，雖然推進(jìn)手術(shù)室之后我就因?yàn)楹粑щy帶上了氧氣罩，但心是那么清楚，只記掛著你是不是健康。手術(shù)時(shí)間不是很久，聽(tīng)到你第一聲啼哭的那刻我居然落淚了，毫無(wú)征兆的，沒(méi)有理由的，落淚了。用微小的聲音問(wèn)醫(yī)生，孩子是不是健康。她把耳朵貼過(guò)來(lái)，才聽(tīng)清楚我的問(wèn)題，笑著說(shuō)，健康，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的小孩。說(shuō)完把已經(jīng)包好的你抱過(guò)來(lái)，讓你貼了貼我的臉，你的皮膚那么柔軟，好像玫瑰花瓣一般，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的樣子，但為你吃了九個(gè)月的苦，才貼了你的臉，我就愛(ài)上了你，孩子。
? ? ? 所有的季節(jié)，我最?lèi)?ài)秋天，大抵因?yàn)槲疑兴兄匾娜巳际窃谶@天高氣爽里和我相見(jiàn)，你是，你的父親也是。至今我還清晰地記得2011年的秋天，每天為了你不能好好睡覺(jué)，甚至連你呼吸稍重都能把我驚醒，每天有洗不完的尿布，兩個(gè)月里瘦了四十斤，但那依然是我唯一喜愛(ài)的季節(jié)。有時(shí)僅僅是站在窗邊看看天，亦覺(jué)得比其它季節(jié)美很多，何況還有耳邊微風(fēng)颯颯掠過(guò)。但轉(zhuǎn)眼間，竟然有六個(gè)秋天掠過(guò)，不是不驚心的。孩子，其實(shí)我多么想說(shuō)出你這六年來(lái)每一天的變化，記住你每一次的成長(zhǎng)，遺憾的是，從你兩歲到五歲，我做了三年的班主任工作，很多關(guān)于你的細(xì)枝末節(jié)我都不記得了。有時(shí)候你讓我講你小時(shí)候的故事，我的心竟一片茫然。
? ? ? 今年九月二日那天你背著粉紅色的小書(shū)包上小學(xué)了，每天都帶回一堆故事在飯桌上與我分享，我原本擔(dān)憂的怕你不適應(yīng)居然只是庸人自擾。事實(shí)上，在今年的秋天，我和你一樣站在人生的分水嶺，努力才能成長(zhǎng)。有時(shí)候很愧疚啊，孩子，你的媽媽不是那么成熟懂事，讓你姥姥當(dāng)成玫瑰放在玻璃罐子里無(wú)菌栽培了十幾年，從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，就不知道什么叫發(fā)愁。每次都是理直氣壯地要求她這樣那樣，她也從不提這世間還有辛酸，只是輕描淡寫(xiě)地告訴我結(jié)果，十回有九回是好消息。就這樣安然地呆在玻璃罐子里，天真而無(wú)恥。今年幫你辦入學(xué)時(shí)，不知怎么有了覺(jué)醒意識(shí)，決定在你姥姥已經(jīng)搭好的戲臺(tái)上親自拋頭露面，才明白原來(lái)諸事艱辛，求人便是一例。第一回合，我居然在從未曾有過(guò)的冷遇里落淚了。那天晚上，想了很多，想得最多的是你的姥姥，我不知道她為了我吃了多少苦經(jīng)受了多少冷遇，因?yàn)樗龔膩?lái)也不說(shuō)，我亦不知。但如今既然已經(jīng)領(lǐng)受過(guò)了，我還怎么忍心再繼續(xù)不聞不問(wèn)做我玻璃罐里的玫瑰，留她一個(gè)人艱難。第二天早晨洗臉的時(shí)候，煞有介事地告訴自己，求人么，就要有不要臉的精神，把我氣哭也沒(méi)什么的。然后又雄赳赳氣昂昂地去求人了，依然是冷遇，但對(duì)我而言已經(jīng)不重要了，一個(gè)已經(jīng)搭好的戲臺(tái)，我唱完便是成功。孩子，你若問(wèn)我最佩服的人，我一定會(huì)答是你的姥姥，我希望有她一半的智慧，怕也是空想。幫你辦入學(xué)那幾天，每天都把最新進(jìn)展告訴你的姥姥，詳細(xì)到我的每一句話是怎樣說(shuō)的，對(duì)方怎樣回答，由她來(lái)評(píng)估勝算幾率。等了幾天之后，終于有了好消息，你順利地入學(xué)了，而我也在這件事里明白了自己該承擔(dān)的責(zé)任，你的姥姥已經(jīng)漸漸變老，而你正歡歡喜喜成長(zhǎng)，我是該為你們遮蔽風(fēng)雨了。
? ? ? 囡囡，你是衍生自我生命里郁郁蔥蔥的佳木，佑你平安，我才得安然。六周歲生日快樂(lè)。
?
