那次事故之后,我一直擔(dān)心阿輝會(huì)走不出來(lái)。
“有些人,活著不是為了活著本身,而是為了活著之外的其他事物;快樂(lè)不是因?yàn)榭鞓?lè)本身,而是不能顯露悲傷。”
都在說(shuō)不能承受的生命之輕,生命之重又何嘗不是呢?好在阿輝足夠堅(jiān)強(qiáng),好在上天沒(méi)有再次跟他開(kāi)玩笑,好在這片早已不再純潔,不再蔚藍(lán)的天空下,還有一雙與他一同哭泣的眼睛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
過(guò)年前不久,阿輝的外婆去世了。在他外婆出殯后,我去找他聊了聊天。他家屋后的那座山,是我們小時(shí)候經(jīng)常放牛的地方,現(xiàn)在沒(méi)人養(yǎng)牛了,雜草叢生,長(zhǎng)的比人都高。他坐在那山頂上等我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一塊石頭。
見(jiàn)我來(lái)了,他捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā),然后起身。也許是坐久了,起身的時(shí)候向后打了個(gè)踉蹌,然后扶著腰原地踏了幾步。我們兩伸出手,相互輕輕一拍,算是打招呼了。這是籃球場(chǎng)上換人時(shí)的打招呼動(dòng)作,我兩都喜歡打籃球,自然而然就形成了默契。
“hi man,怎么樣,還好嗎?”我開(kāi)口問(wèn)道。
“還好吧?!闭f(shuō)完他抬頭看了看天空,灰蒙蒙的,怕是要下雨?!艾F(xiàn)在這天上又多了顆星星,這下她們可就熱鬧了。小時(shí)候聽(tīng)我外婆說(shuō)人死后會(huì)變成天上的星星,我一直以為只有她才這么說(shuō),原來(lái)到處都是這個(gè)說(shuō)法?!彼α诵?,雙手插著褲袋,向前走了兩步,眼睛望著遠(yuǎn)處。青山不動(dòng),暗影重重。
“你也不用太難過(guò),畢竟到了那個(gè)年紀(jì)了?!蔽野参康?,不敢多說(shuō)什么,怕戳到他的痛處。
“沒(méi)有啊,我甚至有點(diǎn)開(kāi)心,反正她這幾年像張白紙一樣活著,除了吃喝拉撒啥都不記得,死了反而是一種解脫。這下沒(méi)什么好牽掛的了,我爸也不用這么辛苦,可以輕松輕松了,他最近心情還挺好呢,不知道是不是打牌又贏錢(qián)了?!?br>
聊天的時(shí)候,我似乎聞到一股煙味,然后往周圍掃視了一圈,不遠(yuǎn)處的草堆里,有一個(gè)熄滅的煙頭,周圍的枯草被燒焦了幾根。阿輝一直是不抽煙的,但是很顯然,這根煙頭不能是其他人扔的。于是我問(wèn)他:“你現(xiàn)在學(xué)會(huì)抽煙了?”
他驚訝了一下,然后苦笑一聲:“是啊,去年開(kāi)始抽的,剛開(kāi)始是解解悶,然后抽著抽著就上癮了”。隨即便從口袋里拿出一包煙,熟練地抽出一根,點(diǎn)上火,猛地吸上一口?!澳氵€別說(shuō),這玩意抽起來(lái)還挺爽的,都說(shuō)借酒消愁,比煙差遠(yuǎn)了。”
“不過(guò),我現(xiàn)在正在努力戒了,之前一天一包,現(xiàn)在一天一兩根,爭(zhēng)取今年把它戒掉?!蓖nD一會(huì)之后,他又接著說(shuō)。
“那就好,你不是也辭職了么,年后打算去哪,還回廣州?”我問(wèn)他。
“不,我準(zhǔn)備去重慶。我跟你說(shuō)實(shí)話吧,我有女朋友了,重慶的。這事我現(xiàn)在只告訴了你一個(gè)人,我家人都不知道。你可不能讓第二個(gè)人知道,從小就打不過(guò)我,這你是清楚的?!闭f(shuō)完他朝我笑了笑。
他之所以這么信任我,是因?yàn)槲覀儚男⊥娴酱?,村里同齡人就我們兩個(gè),親如手足。如果性別不同,那就是名正言順的青梅竹馬了。每當(dāng)看到有關(guān)抑郁癥的新聞,就有點(diǎn)擔(dān)心他,畢竟那個(gè)坎太大了,而且他是那種有什么事都是憋在心里的人。
不過(guò),現(xiàn)在看來(lái),不用擔(dān)心了。他最喜歡《香草山》里面的一句話:“世間喧鬧,人生寂寞。在這片已不再蔚藍(lán)、不再純潔的天空下,如果還有一雙眼睛與我一同哭泣,那么生活就值得我為之受苦?!彼恢被孟胱约阂材軗碛邢褡髡吣菢拥膼?ài)情,現(xiàn)在真的實(shí)現(xiàn)了。也許,這是上天給他的補(bǔ)償吧,畢竟他所受的痛苦不能再多了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
阿輝從小是一個(gè)很活潑的人,說(shuō)的不好聽(tīng)點(diǎn)是頑皮,沒(méi)少打過(guò)架,這點(diǎn)他身邊的人都是清楚的。一般一個(gè)孩子任性,往往是寵出來(lái)的,沒(méi)錯(cuò),他就是寵慣了。
這還得從他的身世說(shuō)起,他的出身并不像大部分人那么平?!⑤x的父母在八九十年代那會(huì)家里還是比較寬裕的,并且育有一兒女,由于計(jì)劃生育,在生完一個(gè)兒子后就結(jié)扎了,那個(gè)時(shí)候,"一人結(jié)扎,全村光榮"。一家子從此過(guò)上了平凡的生活,本以為后面的日子便會(huì)這么平平淡淡的過(guò)去,然而一件意外的事情發(fā)生了,結(jié)扎七年之后,母親懷上了阿輝。
這打破了一家子的正常生活,此時(shí),他們都已經(jīng)三十過(guò)半了,而且計(jì)劃生育抓的嚴(yán),怎么想來(lái)這個(gè)孩子都是要被引流的。但是母親卻舍不得,打死都舍不得。就這樣,一家人商量之后,決定把這個(gè)孩子偷偷生下來(lái)。于是他的母親開(kāi)始了逃亡的生活,幾乎沒(méi)回過(guò)家,這個(gè)親戚家躲躲,那個(gè)親戚家躲躲,沒(méi)少在山上和牛棚里過(guò)夜。他的父親靠著家里有點(diǎn)錢(qián),到處疏通關(guān)系。就這樣直到阿輝出生,這其中的艱辛苦楚就不用多說(shuō)了。
家里的錢(qián)也由于打點(diǎn)關(guān)系花光了,而且還罰了款,因此欠了一屁股債。他的父親本來(lái)是個(gè)煙鬼,為了省點(diǎn)錢(qián)還債,說(shuō)戒就戒了。他出生不久,父親把他外婆也接過(guò)來(lái)一起住。外婆本來(lái)有一兒一女,老伴死的早,兒子也在十多歲得病去世了,就只剩個(gè)女兒,把女兒嫁出去后,一個(gè)人孤苦伶仃。父親一直想接她過(guò)去,但她不肯,現(xiàn)在又生了個(gè)孫子,終究是答應(yīng)了。不過(guò)這都不重要了,可以說(shuō)是老來(lái)得子,一家人心里都很高興。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
就這樣,阿輝在一家人的寵愛(ài)中成長(zhǎng),雖然很頑皮,但聰明伶俐,成績(jī)也是很優(yōu)異。讀幼兒園的時(shí)候,基本上都是第一名。雖然他的出生讓家里從溫飽變成負(fù)債累累,但這完全不影響父母對(duì)他的寵愛(ài)。不僅如此,他的哥哥姐姐也沒(méi)有因?yàn)楦改傅钠?jiàn)而心生怨氣,同樣對(duì)這個(gè)弟弟疼愛(ài)有加。一家人住在一層樓的土磚房里,生活拮據(jù),但很充實(shí)。
后面他的姐姐考上了重點(diǎn)大學(xué),哥哥由于成績(jī)不太好,高中讀了一年就外出跟父親打工。他知道,父親一個(gè)人供不起他們?nèi)齻€(gè)讀書(shū)。姐姐畢業(yè)后在沿海找了一份不錯(cuò)的工作,她不急著談婚論嫁,說(shuō)要先供阿輝讀完大學(xué),因?yàn)樗麄兗疫€有不少外債。后來(lái),阿輝成功考上大學(xué),家里的債也慢慢開(kāi)始還清,一切看起來(lái)那么正常,一家人的苦日子就快走到頭,翻開(kāi)新的一頁(yè)。然而,天道不公,老天不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng),非要給這個(gè)普通的家庭開(kāi)上這么個(gè)玩笑。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
那是阿輝讀大一的下學(xué)期,他突然接到哥哥的電話,說(shuō)是家里出事了,語(yǔ)氣中帶點(diǎn)慌張。雖然當(dāng)時(shí)還不清楚發(fā)生了什么,但是他有一種強(qiáng)烈不安的預(yù)感。他撥通了母親的電話,沒(méi)人接聽(tīng),父親的、姐姐的,都是一樣。從學(xué)校到家里的路上,他的心是顫抖的,腳是顫抖的,全身的每個(gè)細(xì)胞都是顫抖的。鄉(xiāng)間的泥濘道上,黑色的小車搖搖晃晃,雨水打濕了車窗,顛簸著開(kāi)往絕望的地方。
在離家不遠(yuǎn)的一處民房,車子被行人攔下,阿輝下了車,一群村民投來(lái)異樣的目光。阿輝呆呆的站著,沒(méi)有說(shuō)話,他看了看家的方向,屋前圍滿了人,沒(méi)有熟悉的背影?!昂⒆?,看開(kāi)點(diǎn),以后好好學(xué)習(xí)?!币晃焕先送蝗徽f(shuō)。也許她自己也不知道怎么開(kāi)口,就說(shuō)了句這么老套的俗話。后面那幾分鐘經(jīng)歷了什么,他自己也說(shuō)不出來(lái),他只知道,周圍的空氣已經(jīng)凝固,世界仿佛靜止,就像一個(gè)零,一個(gè)無(wú),一個(gè)虛無(wú)縹緲的真空。
當(dāng)他穿過(guò)人群走入鄰居家的時(shí)候,周圍人都自動(dòng)讓開(kāi)一條道,所有人的目光都注視著他,像極了電影中的某一場(chǎng)景。在鄰居家的臥室里,父親癱倒在床上,哥哥嫂子在旁邊扶著,三人的眼睛都是紅的,眼淚已經(jīng)流干,呆若木雞,兩眼無(wú)神。看到阿輝走進(jìn)來(lái),已經(jīng)哭得發(fā)不出聲的父親,突然從床上爬起,抓著他的手,聲嘶力竭道:“兒啊!你媽媽沒(méi)了!姐姐也沒(méi)了!”那聲音,感覺(jué)不像是從父親喉嚨了發(fā)出來(lái)的,像是從遠(yuǎn)處的空氣中傳來(lái)。那一刻,聲音不是從耳朵里傳進(jìn)去的,是從全身每一個(gè)毛孔傳進(jìn)去的,他全身麻木,腦子空白,視線突然灰暗,癱坐了下去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? 那天天氣很好,正好又碰上趕集,姐姐剛從外面回來(lái)幾天。她們決定去集市上逛逛。她們手挽著手,在路人眼里是一對(duì)多么幸福的母女。然而,在一個(gè)下坡路,那輛本來(lái)正常行駛的貨車,卻突然失了靈。像長(zhǎng)了眼睛一般,徑直地沖了過(guò)去……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
處理好母親和姐姐的后事不久,阿輝回到了學(xué)校。除了我和家里附近的同學(xué)是知道的,他沒(méi)把這件事告訴任何人,包括他的大學(xué)同學(xué)。他是個(gè)自尊心挺強(qiáng)的人,不想別人因此同情自己。而且當(dāng)時(shí)腦子里一片空白,自己以為的事就認(rèn)定這樣了,也就不會(huì)去想什么對(duì)錯(cuò)了。因此,當(dāng)時(shí)除了在人群面前裝作正常之外,其他時(shí)間都是獨(dú)自一人泡圖書(shū)館看書(shū);在校園里漫無(wú)目的地瞎走;在田徑場(chǎng)的看臺(tái)上看著與他無(wú)關(guān)的所有。
可能是怕想起她們,從那之后阿輝就很少去接觸女孩子,特別是在現(xiàn)實(shí)中。有一天,他在網(wǎng)上報(bào)的一個(gè)學(xué)習(xí)班里認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生。那女生剛考上大學(xué),而阿輝則大二了,她是想向阿輝請(qǐng)教剛開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)要注意的一些問(wèn)題,后面越聊越多,漸漸成了網(wǎng)上的好朋友。那段時(shí)間,她是唯一一個(gè)和阿輝一直聊天的女生,他幾乎所有的快樂(lè)都來(lái)源于跟她聊天,但是他自己的遭遇只字未提。
那時(shí),阿輝性格已經(jīng)變得沉默寡言,往往喜歡考慮別人的感受,而沒(méi)想過(guò)自己的感受。因此常常對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從,不敢讓她有半點(diǎn)委屈。阿輝從沒(méi)想過(guò)要約她見(jiàn)面,雖然他知道終會(huì)有那么一天,這天越晚到來(lái)越好,他已經(jīng)習(xí)慣并享受這種狀態(tài)。那女孩子也很理性,不會(huì)向阿輝提什么過(guò)分的要求,只是聊一些生活瑣事,請(qǐng)教問(wèn)題,以及吐槽不快等等,她把阿輝當(dāng)作藍(lán)顏知己。
直到阿輝畢業(yè)后的那一年,當(dāng)時(shí)他去了深圳一個(gè)汽車廠上班。那天晚上,女孩突然跟他說(shuō)起了自己的私事。她說(shuō)自己喜歡上學(xué)校一個(gè)男生,那個(gè)男生看上去很安靜老實(shí)。于是想方設(shè)法去接近他,但那個(gè)男生似乎對(duì)身邊的女生不感興趣,也完全不正眼看她。有一天,她突然聽(tīng)到一則消息,說(shuō)是學(xué)校有個(gè)男生試圖猥褻藝術(shù)系的某一女生,被別人抓住了,那個(gè)男生正是她喜歡的。這對(duì)她的打擊很大,這么巧的事偏偏被她碰到了,她覺(jué)得命運(yùn)在跟她開(kāi)玩笑。她說(shuō)以后不會(huì)去喜歡一個(gè)人了,自己慢慢變成一個(gè)大齡剩女,然后未來(lái)與某一個(gè)人將就著過(guò)完一生。
此時(shí)阿輝明白,女生在暗示他了,他突然一種想要守護(hù)她的沖動(dòng)。雖然這種想法有一段時(shí)間了,不過(guò)他總能壓制下來(lái),但是那一刻,他再也抑制不住。經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心爭(zhēng)斗,阿輝決定約她見(jiàn)面,把自己積壓的想法全部說(shuō)給她聽(tīng),無(wú)論結(jié)果怎樣。為了不讓她擔(dān)心安全問(wèn)題,阿輝決定自己去找她,就在她學(xué)校見(jiàn)面。阿輝辭了職,奔向千里之外的重慶,將對(duì)一個(gè)熟悉的陌生人,坦誠(chéng)他的一切,無(wú)所顧忌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
“我不記得剛開(kāi)始說(shuō)過(guò)什么了,我的腦子一片空白,心跳加速,腳不停的抖。她還笑我是個(gè)這么害羞的人。跟她聊熟放松下來(lái)之后,我等她上完課,就帶她去學(xué)校湖邊一個(gè)無(wú)人的地方。我跟她說(shuō):‘我喜歡你,只是遲遲不敢跟你表白,當(dāng)那天你說(shuō)出自己的遭遇時(shí),我就意識(shí)到你是我想要一生守護(hù)的人,我不想讓你將就。我是一個(gè)懦弱的人,有很多話都藏在心里不敢說(shuō)出來(lái),現(xiàn)在我想全部說(shuō)給你聽(tīng),你愿意嗎?’
也許她已經(jīng)意識(shí)到了這一刻,心里也對(duì)我有好感,但她還是臉紅了,怯怯的問(wèn)我:‘你在現(xiàn)實(shí)中也是這樣人嗎?是不是對(duì)女孩子都這么好?’然后我把自己的遭遇和積壓已久的心里話全部說(shuō)了出來(lái),她聽(tīng)到一半就哭了,撲倒在我懷里。我那早寸草不生,荒蕪死寂的心突然煥發(fā)出生命。說(shuō)出來(lái)你可能不信,當(dāng)時(shí)的情景就像是在拍電視劇一樣。之后我們坐在草地上,她靠著我的肩膀,我把所有想說(shuō)的話都說(shuō)完了。她跟我說(shuō)我很堅(jiān)強(qiáng),我是把對(duì)母親和姐姐的感情全部轉(zhuǎn)移到了她身上,她說(shuō)會(huì)代她們照顧我一輩子。
在那之前,我感覺(jué)自己活著已經(jīng)不是為了活著本身,是為了我的家人。每次快樂(lè)都不是因?yàn)榭鞓?lè),而是不能顯露悲傷。我想我的家人也是如此,我們都不能倒下,一旦我們之中任何一個(gè)人倒下,這個(gè)家就垮了。
現(xiàn)在好了,我哥哥嫂子生了一兒一女,算是給家里帶來(lái)了新的希望,我爸在家里帶孩子,外婆這一走,他也沒(méi)了什么顧慮,輕松了不少。我曾經(jīng)覺(jué)得自己早已看透乾坤,生活沒(méi)了希望,這個(gè)世界已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有什么意義。現(xiàn)在,我又有了一生想要守護(hù)的人,我突然明白,只要活著,一切就都還有意義。”
他又朝我笑了笑,開(kāi)心地笑了笑,仿佛在嘲諷單身的我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
未來(lái)還沒(méi)有定數(shù),誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。我想起《傾城之戀》里那引自《詩(shī)經(jīng)》的句子“死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老”,眼前突然出現(xiàn)一絲憧憬。我有理由相信,歷經(jīng)生命之重的阿輝,會(huì)在未來(lái)的某天,攜子之手,在世界的盡頭欣賞那初升的太陽(yáng)。