清明節(jié)，卻因疫情無(wú)法回家，不能去看爸爸。

對(duì)于爸爸的后事，我用我的方式做了安排，弟弟一家用了他們的方式，彼此也都接受認(rèn)可，媽媽也全都接受認(rèn)可。不管是什么方式，都是我們各自覺(jué)得可以安心的寄托。

本來(lái)我很想在他離開的第一個(gè)清明節(jié)，去看看他，去跟他說(shuō)說(shuō)話，現(xiàn)在無(wú)法成行了。

不知道要寫什么，心里滿滿的，也堵堵的，所以大概仍然不是動(dòng)筆的時(shí)候。

翻來(lái)覆去看了很多遍1月5日媽媽幫爸爸錄的一段視頻，時(shí)長(zhǎng)38秒，是爸爸對(duì)我說(shuō)的一段話。那是爸爸離開前的十天，人很瘦，說(shuō)話還很清晰有力，但能聽出是用力在說(shuō)，有微微氣喘。媽媽說(shuō)錄了很多次，因?yàn)闀?huì)說(shuō)錯(cuò)，后來(lái)是媽媽按爸爸的意思寫下來(lái)，爸爸照著讀，所以視頻里說(shuō)得非常流暢。我想，當(dāng)時(shí)這一定花了他很多氣力，錄完一定很累。

時(shí)至今日，仍然很介懷在他最后的時(shí)刻我沒(méi)能在他身邊，沒(méi)能說(shuō)我想說(shuō)的話。雖然遺體告別時(shí)，我忍住眼淚控制情緒磕磕巴巴地說(shuō)了一些，還是沒(méi)能把要說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)。我想他能聽見，我想爸爸可能會(huì)笑我吧，會(huì)像以前那樣說(shuō)我，“什么事情，得打個(gè)提前量，提前準(zhǔn)備好”。是啊，他把他要說(shuō)的，一字不差完完整整清清楚楚地留給我了，可我，卻還沒(méi)學(xué)會(huì)做到他的未雨綢繆從容不迫有條不紊。

就像他本子上的鋼筆字跡，端正、舒展、清晰、漂亮，而我的，卻大多潦草、拘謹(jǐn)，滿是連筆和省略，過(guò)后時(shí)常自己都難辨認(rèn)。

也像爸爸的書柜和衣櫥，以及衣著和行事，清爽、整潔、沉靜、內(nèi)斂，不嘈雜，不糾結(jié)，言語(yǔ)從不過(guò)分熱情，做事卻自有他的誠(chéng)懇天真。

自我2003年離開大連，他就再?zèng)]像我小時(shí)候那樣“教育”過(guò)我，說(shuō)話里多了些反復(fù)叮囑，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是違反他語(yǔ)言習(xí)慣的，我也都是輕飄飄地答“好好好我知道”。我不曾做媽媽，我只能用頭腦去體會(huì)父母的心，但即使這樣，依然常常感懷落淚。

尤其這是清明。