殘缺是這個世界的主題

——金閣寺讀后感

對于我來說，美必須是這樣的東西，它從人生中保護(hù)我，又從人生中隔離我。

我沒想這時期金閣下降到同我一樣的高度，我就可以無所畏懼地去愛它。

美是地獄。

——三島由紀(jì)夫

01

金閣寺，坐落于京都，身為名寺、國寶，經(jīng)二戰(zhàn)洗滌，動蕩時期被僧徒放火燒毀。

（真人真事，三島由紀(jì)夫在事件基礎(chǔ)上寫出了這本書）

民間大為震驚，流言四起。

有人說，僧徒燒寺的動機(jī)，是對金閣寺美麗的嫉妒。

嫉妒之心人皆有之，可燒毀寺廟？常人都難以想象這份病態(tài)。

三島由紀(jì)夫卻搖搖頭，帶領(lǐng)我們走進(jìn)另一個幽暗的視角：燒毀是因為嫉妒，嫉妒是因為寺廟的美麗。

“對美的嫉妒”，這幾個字格外抽象，聽起來是件含糊其辭的外衣，而美又到底是什么？誰能說清楚這個定義呢？不能，又或許這才是美的本質(zhì)：超驗，無法定義，不可獲取。

因此，它構(gòu)成了與平凡人類永生的隔閡。凡人是經(jīng)驗的，好定義的，易朽速死的。

在對美的極端狂熱的凝視中，僧侶無法容忍，一把大火燒光了寺廟。

02

作為在日本文壇具有高度聲譽(yù)的作家，三島由紀(jì)夫一貫對精神分析和死狂抱有獨(dú)特的見解。在他的詮釋下，僧人燒司的謎團(tuán)，除去傳統(tǒng)的道德審判外，被增添更多意趣?！懊朗堑鬲z?！边@就是全書反復(fù)咀嚼的問題。

然而，為什么美是地獄呢？對每個人都是嗎？地獄的恐怖從何而來？這是他留給每個進(jìn)入這個世界的人的問題。

從而，三島自這個角度介入了主人公的視角： “美與惡一直是貫通聯(lián)系的?！?/p>

主人公，溝口，一個處于青春期的京都男孩，卻從來無法正常融入同齡人中，因為他從小口吃的痼疾。自幼以來，溝口面對無法自我排解的生理殘疾和心理缺陷——惡，自虐般追求最極致的美麗——善，遙望理念中美的世界。在這里，溝口采取的對“美”本體的論證方法，便是以自身的殘疾來建立兩極對立。

“我體弱，不論跑步還是練單杠都輸給人家，再加上天生結(jié)巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口吃和尚結(jié)結(jié)巴巴誦經(jīng)，在取笑我。說書說到結(jié)巴的偵探出場的段落，他們就故意讓我念給他們聽。”

“結(jié)巴，不消說在我和外界之間設(shè)置了一道屏障。我很難發(fā)好第一個字音，這第一個字音仿佛是打開我的內(nèi)心世界和外界之間的門扉的鑰匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打開過。一般人通過自由操縱語言，可以敞開內(nèi)心世界與外界之間的門扉，使它通風(fēng)良好，可是我怎么也辦不到。我這把鑰匙完全生銹了?！?/p>

“結(jié)巴的人為了發(fā)出第一聲而焦灼萬分。他就好像一只企圖從內(nèi)界濃密的粘鳥膠擺脫出來而拼死掙扎的小鳥，好不容易掙脫出來，卻為時已晚矣。誠然，在我苦苦掙扎的時候，外界的現(xiàn)實(shí)似乎也有罷手等待著我的情況?？墒堑却业默F(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不是新鮮的現(xiàn)實(shí)。縱令我費(fèi)盡工夫好容易到達(dá)了外界，那里卻又總是瞬間變色，完全錯位了……于是我想：惟有這樣對我才最合適，失去新鮮度的現(xiàn)實(shí)，散發(fā)著半腐臭的現(xiàn)實(shí)，總是橫躺在我的眼前?！?/p>

當(dāng)他第一次見到金閣寺，宏大、肅穆的理性美籠罩了他。對這個二戰(zhàn)背景下，飄搖社會秩序下長大的孩子來說，可以這么認(rèn)為，這樣古典、端莊、歷史的美，是于戰(zhàn)爭完全對立的另一面，它存在于宗教信仰和建筑風(fēng)格所體現(xiàn)的線形和自然的完美，更是渾然天成。

“我還想起那只挺立在屋頂頂端上長年經(jīng)受風(fēng)風(fēng)雨雨的鍍金銅鳳凰。 這么一想，我就覺得金周本身也像是一艘渡過時間大海駛來的美麗的部?！?/p>

“父親是鄉(xiāng)間純樸的僧侶，語匯貧乏，他只告訴我：“人世間再沒有比金闊更美的東西了?！蔽蚁耄涸谖冶局牡胤揭呀?jīng)存在著美。這種思考不由得使我感到不滿和焦躁。因為如果美的確存在那里，那么我的存在就被美疏遠(yuǎn)了?！?/p>

“對我來說，金閣絕不是一種觀念，而是一種物體。是一種盡管群山阻隔著我的眺望、但只要想看還是可以到那里去看的物體。美就是這樣一種手可以觸摸、眼可以清晰地映現(xiàn)的物體。我知道并且相信：在紛繁變化的世界里，不變的金閣是千真萬確的存在。

美的觀念，是他的存在條件，也是坎坷不幸?！?/p>

一方面，他無法否認(rèn)他的惡——他的丑陋無論無核也不可能消失。那么有沒有可能，把這種丑陋變?yōu)橐环N力量呢?不能。古代的暴君可以，即便暴君口吃，他也能夠通過緘默、權(quán)力，依舊施暴，讓他人啞口無言。但是當(dāng)代沒有這種力量，因此溝口走投無路，只能被迫接受自己的殘缺，甚至病態(tài)地一再強(qiáng)調(diào)且要他人強(qiáng)調(diào)，若別人不正視他的口吃，他便覺得是羞辱。因為同情比起嘲諷嬉笑來說，是對他更可怕的東西。

另一面，他渴望美能夠紓解他的痛苦——他日日凝望那超驗的、不為自己所動的金閣寺的美麗，思索如何靠近它。

“過去我常常產(chǎn)生一種奇妙的想法，卻從不曾把金閣和空襲聯(lián)系起來。可是，過不多久，金閣也許會毀于空襲的戰(zhàn)火。照這樣下去，金閣化為灰燼將是確實(shí)無疑的。

……我心中產(chǎn)生了這種想法之后，金閣再次增添了它的悲劇性的美?！?/p>

年深日久，這兩種力量終于在他心中產(chǎn)生了不可調(diào)和的碰撞。

03

漸漸他發(fā)現(xiàn)，自己不能夠僅僅置身事外地觀察金閣寺，只吸收寺廟給予的審美上的快樂。因為他不僅僅是這個世界的參照物，更是加入世界本身的介質(zhì)。所有溝口入世的行動和實(shí)踐，必然帶上他本身的殘缺。如何置身事外？

尚是一個學(xué)生的溝口，就已經(jīng)在日常生活、家庭交往和學(xué)校交際中感到了世間無法避免的凋敗。后來，當(dāng)他被舉薦進(jìn)寺廟成為僧侶之后，金閣寺離他的生活越發(fā)近了。這時候的金閣寺，若說對他有什么作用，無疑是增加了他的負(fù)擔(dān)。如此日日接觸難以承受的美麗，又照見自己的卑微。

穿行在寺廟中，他停下，這樣想道：

“我遇上了這樣一副表情。當(dāng)我公開一樁重大秘密時，當(dāng)我傾訴對美的激越感動時，或當(dāng)我掏盡自己的五臟六腑向?qū)Ψ脚稌r，我所遇見的就是這樣一副面孔（金閣寺不為所動的面孔）。這副面孔是以無可置疑的忠實(shí)，如實(shí)地模仿我的滑稽的焦躁感，可以說它變成了我畏懼的一面鏡子。這種時候，不論多么美麗的臉，都會變形，變成同我一模一樣的丑陋。我遇上這副表情的時候，本想表現(xiàn)出來的重大事情，瞬間會變成毫無價值的東西，猶如一塊瓦片一樣……”

“可以說它變成了我畏懼的一面鏡子?！痹?jīng)紓解溝口心中善惡平衡的美，如今已經(jīng)以傾倒性的姿勢變成了完全的靡菲斯特。

怎么辦？可以逃開嗎？可是，無論走到哪里，只要往高處往，都可以看見那金光耀眼、不為所動的金閣寺不是嗎？就算閉上眼，假裝金閣寺不在心中，這世上的惡行、我的惡行、戰(zhàn)爭的惡行、也絕不會憑空消失不是嗎？美再也無法幫助溝口，反而變作了嘲笑。

每日每日，在寺廟中凝視著莊嚴(yán)的金閣寺。難道要永遠(yuǎn)這么過下去?

04

或許他曾與金閣寺的美了達(dá)到短暫的和解。可那終究敵不過惡對美的侵蝕，以及嫉妒的毒液的緩緩誕生。溝口想，我需要活下去，我這樣的惡如果在有大美的世界活下去呢？

金閣寺被空襲了。

“我沒想這時期金閣下降到同我一樣的高度，我就可以無所畏懼地去愛它?！?/p>

05

此時溝口的愛再也不是虔誠的凝視，而是下降到同一高度——惡。一切口吃的惡、入世的惡和戰(zhàn)爭的惡，都從金閣寺的影子中漸漸滲透進(jìn)那金碧輝煌的柱體之間。如果我與金閣寺達(dá)到了同一，我就可以接受它的存在了，溝口想。

在金閣寺被毀壞的同時，溝口身的自我撕扯也隨著俗世社會的苦惱時達(dá)到了峰頂。

他目睹著母親背德，背叛家庭；他意外得知了寺廟內(nèi)“德高望重”的僧侶實(shí)際上也作風(fēng)不正；他在校園中，唯一可以用世間美好來形容的友人，也會因為俗世的不快而結(jié)束自己的生命，告別了他心中“建筑美的可能”；更有甚者，他那個同樣殘疾（腿疾）的朋友，卻以行惡來污染世界的美，完全合法化自己的行為！消解了與至高的美的對立。

溝口震撼了。

他那殘疾的朋友所做的，是最后一根稻草，正是溝口一直不敢做到的。曾有數(shù)次，溝口面臨俗世的惡、想要以實(shí)踐行動入世（比如不虔誠的肉體實(shí)踐），來銷毀與理念世界的距離，都失敗了。因為金閣總是，總是浮現(xiàn)在他腦海中，以金碧輝煌的美麗睥睨他。

金閣寺的美是誡訓(xùn)，是脫離現(xiàn)實(shí)的、永恒不滅的，與脆弱不堪的人類形成強(qiáng)烈的對比。

然而這易朽的世界的惡意是永遠(yuǎn)無法消解的，我不會消解，我再去追求永恒的美又有什么意義？美只會讓我慚愧、妒忌、不會讓我更加美麗。

他疲憊了。

“盡管如此，金閣的美從沒有中斷過的時候！它的美總是在某處回響。我有如息耳鳴疾的人，到處聽見金閣的美的回響，習(xí)以為常了。以聲音來做比喻的話，這座建筑物猶如歷經(jīng)五個多世紀(jì)響聲不絕的小金鈴或小琴。倘使它們的聲音中斷……

……我遭到了不堪勞頓的侵?jǐn)_?！?/p>

夾在美的理念與丑陋的現(xiàn)象界中，只能選擇對某一岸的確認(rèn)臣服。溝口最終選擇了臣服于幾身這一岸。

在溝口絕望的這一瞬，讀者也聽到了自己的心聲。捫心自問，我們中有多少人能夠越過這道屏障，肯定世界的失落和殘缺呢？

無法容忍金閣寺一再地凝視他，那么只有毀滅美了，毀滅是一件無論如何都要做的事。

“燒毀我的火，也定會燒毀金閣。這種想法幾乎陶醉了我。在遭受相同災(zāi)難、相同不吉利的火的命運(yùn)中，金閣和我所居住的世界一元化了。盡管金閣堅固，卻與我的脆弱而丑陋的肉體一樣，擁有易燃的碳素的肉體。這么一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉體里，藏在我的組織里，然后潛逃，就像潛逃的盜賊把昂貴的寶石咽下，然后隱匿起來似的。

最終，他以殉道式的死狂，一把火燒毀了金閣寺?！?/p>

金閣的毀滅流淌著物哀之傷，隨著一把熊熊大火，曾經(jīng)的美蕩然無存，以另一種方式，以灰塵、碎屑和有氣無力的塵土，輕而易舉融進(jìn)了這個易朽的世界，落進(jìn)了溝口的胸膛中。

“我站起身來，鳥瞰遠(yuǎn)方山洞的金閣。從那里傳出了異樣的聲音，像是爆竹的聲音，也像是無數(shù)的人的關(guān)節(jié)一齊響起的聲音。從這里看不見金閣的形狀。只見滾滾的濃煙和沖天的焰火。樹叢間飛舞著無數(shù)的火星，金閣上空就像撒滿了金沙。我盤腿而坐，久久地眺望著這番景象。

當(dāng)我意識到時，我已遍體鱗傷，燒傷的或擦傷的，在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血，顯然是剛才叩門受傷的。我像一匹遁逃的野獸，舔了舔自己的傷口。我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手絹包裹著的安眠藥瓶，向谷底扔去了。又從另一個衣兜里掏出了一支香煙。我抽起煙來，就好像一個人干完一件事，常常想到抽支煙歇歇一樣。我心想：我要活下去！”

06

“我要活下去！”

全文在這一句急促的感嘆句里戛然而止。

他要活下去，金閣寺死去了，他才可以活下去！

但他拋在身后的是一個怎樣的世界？理念已死，神性已死，所有舊世界的完美設(shè)想都拋棄在一片火海之中，連這睥睨眾生的金閣寺，也無法抵抗火的襲擊，在物質(zhì)世界中毀滅。美終于像惡低下了頭顱，溝口贏了。

07

“美是地獄。”

在極端激烈的矛盾中灼燒自己，這樣的悲劇在日式文學(xué)中并不少見。尤其是三島由紀(jì)夫的作品中，屢屢出現(xiàn)這樣的主題。三島發(fā)展出了自己獨(dú)特的美學(xué)系統(tǒng)，將生命的健壯與死亡的壯美刻畫在同一頂峰，生與死，只能取一，如同把人這一生所能達(dá)到的美都收集在一刻，凝聚進(jìn)琥珀。

是三島過于傾頹了嗎？這個答案留給每個讀完《金閣寺》的人慢慢思考。不可否認(rèn)的是，三島描繪出了一種真實(shí)：生命不是建筑，不是宗教，生命本就是流動、圓缺、不圓滿的狀態(tài)，完美并不是普世的，缺陷才是：它或許日日撕咬著的我們細(xì)小傷口，或許如狼眼般蟄伏在暗中伺機(jī)而動。是否有一刻，我們會承認(rèn)自己和溝口站在一樣的彼岸，想要?dú)У糇约簾o法凝視的美呢？

三島藉由《金閣寺》之口，暗示著人類無法回避的殘疾、病態(tài)。不僅在書內(nèi)，主人公以缺陷的視角日日凝望美。書外讀書的人，亦凝望了屬于這世界的殘缺。我們都成為了彼此的彼岸，或是鏡子。

或許我們都曾在某一刻是溝口，舉起手中的火把。

08

借里爾克在《杜伊諾哀歌》中的一行詩句結(jié)尾。

“每個天使都是可怕的。因為美麗不過恰好是恐懼的開端。”