我的父親與母親，與我一起在這座南方的城市已經(jīng)生活了近十年，母親不識字不會講普通話更不會講南方的語言，卻能與全國各地的人溝通，有時候在外面聽到她與人交流時的口音、竟然已經(jīng)很接近普通話的聲調(diào)；父親有大專文憑，盡管是工作以后進修來的，好歹也算是有文化的知識分子，卻至今滿口方言、只能與語言接近省份的人一起玩。
周末帶父母出去吃飯，我和先生、母親都在稱贊菜的味道，父親卻吃得很少，以為是不合他口味，他卻說是被鄰桌那一大幫人吵得頭疼煩躁、吃不下。
鄰桌有十幾位大約五六十歲的本地阿姨阿叔，想必是老友聚會，自然熱鬧非凡。母親饒有興致地觀察鄰桌那一大幫快樂的人，雖然聽不懂，臉上卻不時露出笑容；可父親總是說人家“吵死了”、一點也沒有高興起來；在一旁的我，也為父親的不開心而不開心。
今天早起讀了蔣勛的《舍得，舍不得》中的卷一“回頭”，里面提到他某一次準(zhǔn)備去日本京都的永觀堂替朋友參拜“回頭阿彌陀佛”，許愿時并沒有想到當(dāng)時正是民眾到永觀堂觀賞楓葉的季節(jié)、人山人海排隊買拜觀券。作者寫到自己冒雨排隊面對人聲嘈雜沸沸揚揚的隊伍一度想放棄，但因為已經(jīng)許愿而堅持下來，“起初心亂，細(xì)聽卻也都是在贊美秋光、贊美紅葉、贊美雨聲。不同聲音的歡喜贊嘆，像一片和聲……”，作者“原以為這樣擠在一堆游客間排隊是苦差事，卻意外看到很美的秋天”，他感嘆“生命如果不是從一點點小小的歡喜贊嘆開始，大概最后總要墮入什么都看不順眼的無明痛苦之中吧”。
這一點，我在父親和母親身上感受極深，母親性格開朗，無論是路人還是鄰居，都熱情以待，鄰里之間因了她的熱情而關(guān)系融洽。在我兒子小時候，母親每天都抱著小家伙到樓下玩，那時候還沒有手機，如果我要找他們，隨便問一個遇到的人 “您見到XX（我兒子的名字）和他姥姥了嗎”，基本上就能給我指出位置。保安或者花匠、保潔、帶小孩的家長或保姆，甚至低樓層的住戶，沒人不認(rèn)識他們，有時候我單獨抱孩子下樓玩，常有不相識的和我打招呼說：“我雖然不認(rèn)識你，但我認(rèn)識這孩子和他姥姥。”天南海北的人啊，我那大字不識的母親是如何與他們交流的呢？后來我們因為孩子上學(xué)搬離了那個小區(qū)，母親還經(jīng)常自己坐車回去找老朋友玩。
而我父親，相對就內(nèi)向得多，他的朋友圈也很小，無非就是那兩三位經(jīng)常一起下棋釣魚的朋友，大部分時間就自己待在房間里面對電腦下象棋，天氣晴好的時候提醒他出去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，他卻說“又不認(rèn)識那些人”、不肯出去；有時候從外面回來，也會抱怨公共汽車上或者小花園里有兩個人大聲講話、他聽不懂所以覺得太吵；看電視也是如此，一遇到播放粵語節(jié)目，他就說人家“太吵”換臺。有時候在家里跟他講話他也聽不到，最近發(fā)現(xiàn)他耳朵聾得有點厲害，那他為什么又對鄰桌的喧嘩那么敏感呢？我以為是耳朵生病的問題，帶他看醫(yī)生，醫(yī)生只說是老年人的正常現(xiàn)象，可我總覺得，是他自己過早地把耳朵關(guān)上了。
曾經(jīng)有一位很幽默的長者解釋為什么老天爺會讓人到了老年變得耳聾眼花，他說是因為不需要聽那么多看那么多，聽得少看得少自己內(nèi)心就會平靜。我的父親還不是很老，我還希望他能多耳聰目明幾年！而且關(guān)鍵問題是，他沒有因為耳聾而內(nèi)心平靜?。?/p>
今天早上讀到蔣勛的文字，想到父親，本來只是感慨父親沒有“開心”所以才導(dǎo)致自己心情不好以及聽力下降；可現(xiàn)在寫到這會兒，突然反省自己：“我打開心傾聽父親了嗎？”每次看到父親煩躁，我也控制不住自己的情緒，卻沒有仔細(xì)靜下來安撫他，只聽到他說“好吵好煩”，我卻沒有去認(rèn)真傾聽他心里的聲音。他退休后來到這座陌生的城市，自小沒做過什么家務(wù)的他，不象母親每天可以忙忙碌碌，他無所事事，所以才沉迷于在網(wǎng)上與人對奕，逐漸關(guān)上了自己的世界，聽不到我們的呼喚，聽不得外界的喧嘩。
我自問，當(dāng)父親因為聽不懂而不能欣賞鄰桌的熱鬧時，我能聽懂，我隱約聽到大家互相的稱贊和調(diào)侃，如這位美女皮膚象魚肉一樣細(xì)嫩、那位“帥鍋”瘦得象根青菜、誰和誰好幾次沒來聚會要罰等等，可是我把聽懂的這些分享給父親了嗎？我看父親無聊就給他買書，可他靜不下來看；父親花錢花心力供我讀了書，可我把所讀到的分享給他了嗎？思及此，慚愧至極！
父親聽不慣外地的口音，我聽不慣父親的煩躁，我們都墮入“看不順眼的無明痛苦之中”，不都是因為缺少“歡喜欣賞”嗎？
昨天讀《道德經(jīng)》第十二章，“五色，令人目盲；五音，令人耳聾；五味，令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨”，誦讀時總覺得“聾”這個字的發(fā)音與其他各句押ang韻的字在一起很不協(xié)調(diào)，于是猜測“聾”這個字的古音可能也是ang韻，因為用我不標(biāo)準(zhǔn)的粵語來讀，似乎是介于lang和long之間的，但因為沒有其他證據(jù)、不敢斷定。后來突然想到群里有懂潮汕話和閩南語的朋友，據(jù)說這兩種語言加上廣府白話都接近宋以前的古語，于是向他們請教，果然他們讀“聾”字是發(fā)lang的音！
父親曾經(jīng)喜歡讀古詩，在古詩里有很多用現(xiàn)在的普通話讀起來不押韻的字，但如果用古語來讀就韻律優(yōu)美了。我在想，試著引導(dǎo)父親重新讀古詩，讓他也能欣賞以前沒有用心傾聽的語言，進而帶著欣賞的心態(tài)去接受講各種語言的人，會不會是一個打開他心門的方法呢？
人生的路上，回頭能看到不一樣的風(fēng)景。感謝蔣勛，感謝永觀大師塑造的回頭阿彌陀佛，讓我靜下心來回望陪伴父母走過的路，然后轉(zhuǎn)過身來更好地前行！
