又是一年父親節(jié)。父親離開我們已經(jīng)4年多，快到第五個(gè)年頭了。
簡(jiǎn)書上之前關(guān)于父親節(jié)也有征文，一直猶豫著，不知道該如何開始，最終還是沒有下筆。今天又是父親節(jié)，想對(duì)父親說些什么呢？
我的母親總是那樣堅(jiān)強(qiáng)善良，吃苦耐勞，美麗大方。無(wú)論如何發(fā)掘，母親的感受總是馬上撲面而來，總也寫不夠。
每每到父親，卻是不知道該如何回憶起。如同映襯在紅花旁邊的綠葉，總是容易被忽略，總是會(huì)忘記他的存在。
在工作中他是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)，勤奮努力，認(rèn)真負(fù)責(zé)的檢察官，這從他取得的眾多榮譽(yù)和表彰中可以略見一斑。但是，對(duì)于我們這些孩子來說，我們看不到他在工作中的風(fēng)采。我們只知道，他在家里的味道就是他的全部，是留給我們的所有記憶。
母親是極其勤勞的，很少會(huì)讓父親在家里干什么活，也很少讓爸爸做飯。不過父親偶爾下廚，廚藝還說得過去，但是和母親相比，總是差了一些特殊的味道。
退休后，父親開始慢慢幫母親做很多事了。其中之一，就是會(huì)經(jīng)常做飯給我們吃。當(dāng)然飯菜依然比不上媽媽，唯有一道菜，爸爸做的極為成功。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過媽媽，那就是黑魚燉豆腐。
這道菜，他好像是施了魔力，總是留了一些特殊味道在我們味覺記憶里，對(duì)他的記憶，藉由這道菜，又慢慢升起。
魚選擇是黑魚。父親說，黑魚刺少，耐燉，而且很容易和豆腐相得益彰，各自吸收對(duì)方的精華之氣，融合在一起，形成了不屬于各自的，一個(gè)新的獨(dú)特味道。
豆腐沒有特殊的要求，只要不是那種嫩豆腐都是可以的。要耐燉，可以吸收其他材質(zhì)的精華。
時(shí)間太長(zhǎng)，已經(jīng)記不清爸爸是怎么做的這道菜了。印象中先要將黑魚洗凈處理好，剁成段。同時(shí)豆腐也要切成塊狀，不能太大，會(huì)不入味，也不能太小，容易碎掉。
然后加入一點(diǎn)油，放入姜片和一點(diǎn)花椒，將剁成段的黑魚在油鍋里稍微煎一下，加入熱水，豆腐，加上鹽，一點(diǎn)黃酒，蓋上鍋蓋，開始轉(zhuǎn)成小火慢慢悶燉。
快出鍋前，再放一點(diǎn)蔥花，如果是大蔥段，就再提早放一點(diǎn)。有時(shí)候沒有蔥花就會(huì)放些香菜進(jìn)去。
記得以前曾經(jīng)在旁邊看過爸爸做這道菜。魚在熱鍋里滋滋翻滾的聲音現(xiàn)在還依然響在耳邊。最喜歡的是燉好后掀開鍋蓋的那一瞬間，魚的香氣瞬時(shí)鋪溢開來，彌漫整個(gè)房間。熱乎乎的魚一上桌，熱氣瞬時(shí)在我們眼前蒙起來一團(tuán)煙霧，而香氣撲鼻的一口魚湯入肚，五臟六腑，全熨過，無(wú)一處不透著舒服和溫暖。
和媽媽做的糖醋鯽魚并列，爸爸的黑魚燉豆腐也是家里的經(jīng)典菜，是重大日子必備的一道大菜。
也許，這道菜就是父親留給我們最好的禮物。雖然他沒有投入那么多時(shí)間在這個(gè)家里，但是他是愛母親，愛我們，愛這個(gè)家的。他的存在，就像這個(gè)黑魚燉豆腐，要慢小火，一點(diǎn)點(diǎn)地浸入，要許久你才能感受到它的美味和存在。
作為男人的他，不擅長(zhǎng)表達(dá)，也不知道該如何表達(dá)。一出生就失去母親的他，對(duì)親近的愛也是沒有體會(huì)的。他一直是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的，自己如野草般一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。他沒有經(jīng)歷，也沒有學(xué)會(huì)要怎樣去愛別人，去和愛的人表達(dá)他的愛意。
我想，也許是這樣，他才會(huì)留下這樣的一道拿手的菜，一道只有他自己才能做出的獨(dú)特口味的黑魚燉豆腐，告訴我們，他愛著我們，一直都是。
寫著寫著，眼眶周圍不知道何時(shí)湮起了霧氣，以前內(nèi)心中一直對(duì)父親有些怨恨。起初是因?yàn)樗偸敲ψ约旱氖虑椋蝗蛬寢尫謸?dān)家里的事情。讓這樣美麗善良，吃苦耐勞的媽媽受苦受累，所以我內(nèi)心深處一直覺得他配不上媽媽。后來恨他是因?yàn)樗碾x去，當(dāng)他和母親終于調(diào)整好一起行進(jìn)的步伐，可以互相依靠的時(shí)候，他就這樣狠心地離開了我們。不管不顧腦梗的媽媽，就這樣獨(dú)自悄悄地走了。
最后讓我和遠(yuǎn)在天國(guó)的他和解的，卻是我的孩子奇奇。
那是兩年前的清明時(shí)節(jié)，寶貝突然找出了繪本，“爺爺變成了幽靈”，堅(jiān)持讓我給他講。這個(gè)繪本別人送的，他很少選，記憶中我只講過一次，還沒有講完。
繪本講的是艾斯本最喜歡的爺爺突發(fā)心臟病去世了，卻因?yàn)橥浟艘瓿傻囊患露兂闪擞撵`無(wú)法離開，艾斯本每晚幫爺爺回憶，最終幫爺爺記起了他要完成的事情，爺爺忘記了和艾斯本說再見，這是他未了的心愿。
當(dāng)時(shí)讀到這里，我禁不住淚流滿面，療愈的何止是小孩。已為人母的我無(wú)法面對(duì)爸爸的離去，無(wú)法原諒他就這么丟下媽媽自己一個(gè)人走了，更不能原諒我自己，在他還在世的時(shí)候，沒有好好走進(jìn)他。
寶貝就像善解人意的天使，以這種方式提醒我正式面對(duì)他，面對(duì)我掩藏的情感失落和缺失。提醒我，是時(shí)候該放下所有的拒絕了，面對(duì)并接納它，原諒他的離去，也原諒我自己。
寶貝在清明節(jié)送我的這份特殊禮物，讓我和他慢慢和解，接受他離開了我們的事實(shí)。
他離開了我們，但是留下了黑魚燉豆腐，那一大盆熱乎乎，咕嘟咕嘟的香氣四溢，是他能想到，能做到的，表達(dá)他愛的最好方式吧。
