現(xiàn)在流行說(shuō)“愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年”。之所以撩人心弦,是因?yàn)槎鄶?shù)人選擇用不快樂(lè)不縱情不自由,來(lái)交換那一點(diǎn)點(diǎn)平凡的安穩(wěn)。而少年,是無(wú)懼無(wú)畏勇往直前的。
早聽(tīng)說(shuō)陳粒是“民謠界第一老公”,沒(méi)料到“老公”的撩妹能力近乎爆表,連我們這些直男都望洋興嘆。
“小夢(mèng)大半”陳粒2016巡演的上海場(chǎng),回蕩著女生們此起彼伏的尖叫與吶喊,“老公”,“你最帥”。當(dāng)然,同樣的告白,偶爾也有男聲夾在其中。
一襲盛裝,一支話筒的陳粒,在臺(tái)上扭動(dòng)、旋轉(zhuǎn),真假聲交替,氣息流動(dòng),唱了近兩個(gè)小時(shí)。
歌曲間隙,陳粒一開(kāi)腔,撩妹能力噴涌而出。先是自嘲露半肩的紅色禮服“像小龍蝦一樣”,再是《奇妙能力歌》有一瞬間忘詞。
面對(duì)臺(tái)下的嗤笑,陳粒手中的吉他不停,嘴里已經(jīng)脫口而出:“你們笑什么!不要笑!”補(bǔ)上幾句,她又刁蠻地“考驗(yàn)”粉絲:“你們唱!”粉絲毫無(wú)難度地接過(guò)任務(wù),唱完整段,陳粒粲然一笑:“謝謝你們倒貼?!?/p>
一曲唱罷,要轉(zhuǎn)到《虛擬》,陳粒沉吟良久,蹦出一句歌詞,“想要你……朝夕相伴,觸手可及?!迸_(tái)下又是一陣騷動(dòng)。
以前在live house演出,有粉絲自帶條幅,上書(shū)大字“老公,我下面給你吃”。這次,陳粒讓粉絲把熒光棒關(guān)掉,理由是“哪怕沒(méi)有它們,我也知道你們?cè)??!比缓?,她唱起《遠(yuǎn)辰》:
愛(ài)你鋒利的傷痕
愛(ài)你成熟的天真
多謝你如此精彩耀眼
做我平淡歲月里星辰
即使都是片刻
也留戀片刻的永恒
但愿這漫長(zhǎng)渺小人生
不負(fù)你每個(gè)光輝時(shí)分
臺(tái)下的粉絲聽(tīng)話地關(guān)了熒光棒,又拿出手機(jī),開(kāi)啟手電筒,任點(diǎn)點(diǎn)白光在黑暗中搖曳。間奏時(shí),陳粒又發(fā)話了:“你們干嘛拿對(duì)主流歌手那套來(lái)對(duì)付我……我喜歡?!?/p>
不只是旁人的評(píng)價(jià),陳粒自己也調(diào)侃說(shuō),她的歌之所以流行,是因?yàn)楦柙~很容易騙小姑娘。
陳粒的歌詞,尋章摘句,能找到不少情話。《奇妙能力歌》堆疊如此眾多的意象,乍看是自憐的感動(dòng)與隱約的甜蜜,實(shí)質(zhì)是正話反說(shuō)的情意。
《虛擬》里也有精到的比喻:“你是我未曾擁有無(wú)法捕捉的親昵,我卻有你的吻你的魂你的心,載著我飛呀飛呀飛越過(guò)了意義,你是我朝夕相伴觸手可及的虛擬?!?br>
陳粒特別擅長(zhǎng)詞與詞、物與物、人與人之間似是而非的關(guān)聯(lián),情愛(ài)之復(fù)雜與深刻,在這種若即若離之中,纖毫畢現(xiàn),觸人衷腸。
當(dāng)然,陳粒自己的愛(ài)情也構(gòu)成了音樂(lè)的一部分。2014年,陳粒在微博上高調(diào)地宣布:“我明確地說(shuō)一遍,我是同性戀,已經(jīng)跟家里出柜,女朋友是祝星。”
曾經(jīng),她還說(shuō),“我現(xiàn)在眼里就只有祝星,她開(kāi)闊,我這兒就敞亮,她低落,我眼前就暗闔,她是我,我不是我”,“有了祝星,我不光能寫(xiě)現(xiàn)在歌,我還能把未來(lái)的歌也寫(xiě)了”。
她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首叫《祝星》的歌,開(kāi)頭用金屬質(zhì)感的聲音來(lái)表達(dá)情之遼闊:“你背對(duì)著山河一步步走向我,你腳踏著山河一步步走近我,你打開(kāi)了我的軀殼,你喚醒了我的耳朵,帶走我?!?/p>
“你掐斷了我的時(shí)間,你放空了我的無(wú)解”,對(duì)會(huì)心的人來(lái)說(shuō),這或許是最動(dòng)人的告白。2015年的西湖音樂(lè)節(jié)上,陳粒要彈唱《祝星》。開(kāi)嗓之前,她說(shuō)了一句:“獻(xiàn)給所有人的祝星”,臺(tái)下很多觀眾聽(tīng)哭了。
陳粒那句“我不是同性戀,只是喜歡的人恰好是同性”深深擊中同性人群,喚醒了她們內(nèi)心沉潛的孤獨(dú)和欲望。所有急于表達(dá)和諱莫如深的東西,都在陳粒的歌里得到巨細(xì)靡遺的展現(xiàn)。陳粒也由此成為她們的代言人與精神寄托。
雖然,陳粒后來(lái)分手,宣布與男性戀愛(ài),但《祝星》的意義,已經(jīng)逐漸超脫她個(gè)人,成為一種群體的心聲。
除了幽微敏感的小情緒,陳粒的歌里也有意氣風(fēng)發(fā)的勇敢,在決絕與壯闊背后,是難得的少年心事。
《如也》里唱,“旁人不請(qǐng)自來(lái),審視我,當(dāng)事者閉上眼,宣判了,美麗的將我無(wú)聲撫摸,我不說(shuō),任由時(shí)間涂抹?!边@是澄明的自我極度徹底的向外釋放。
《走馬》里說(shuō),“過(guò)了很久終于我愿抬頭看,你就在對(duì)岸等我勇敢,你還是我的我的我的,你看。”也是愛(ài)情大過(guò)天的年輕人,在經(jīng)歷寂寞與冷清之后的頓悟。
至于《小半》這樣的歌,有“釋然慵懶盡歡,時(shí)間風(fēng)干后你與我再無(wú)關(guān)”的感喟,也像是那些歲月煙塵里“再也不相信愛(ài)情”的傻話,故作通透,卻泄露著無(wú)比在乎。
但青春是寒風(fēng)吹過(guò)衣領(lǐng)的一顫,也是心頭始終不滅的溫暖。在另一些歌里,陳粒流露著撲面而來(lái)的少年氣息。
《易燃易爆炸》寫(xiě)他人的貪得無(wú)厭和不知檢點(diǎn),寫(xiě)自己的進(jìn)退失據(jù)與楚楚可憐,掙扎到最后,迸發(fā)的是無(wú)聲的抗議與毅然的決斷。
至于《歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)》,陳粒說(shuō),這是她在上海讀大學(xué)時(shí)的感悟。因?yàn)槭菍W(xué)生,還無(wú)從經(jīng)歷這座紙醉金迷的城市最好的部分。但那段時(shí)光,她經(jīng)歷了自己最好的部分。
如果流行音樂(lè)也講究“氣象”,“她住在七月的洪流上,天臺(tái)傾倒理想一萬(wàn)丈”,字句雖簡(jiǎn)樸,勢(shì)頭卻磅礴。至于“城市慷慨亮整夜光,如同少年不懼歲月長(zhǎng),她想要的不多只是和別人的不一樣?!备亲猿善骶值腻P錚宣言。
現(xiàn)在流行說(shuō)“愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年”。之所以撩人心弦,是因?yàn)槎鄶?shù)人選擇用不快樂(lè)不縱情不自由,來(lái)交換那一點(diǎn)點(diǎn)平凡的安穩(wěn)。而少年,是無(wú)懼無(wú)畏勇往直前的。
這是陳粒最打動(dòng)我的部分。她的歌里有一種反日常的東西,初聽(tīng)是離經(jīng)叛道,是喁喁私語(yǔ),仔細(xì)品味,卻有卓然不群的姿態(tài)和催人奮起的力量。
看過(guò)一個(gè)比方:“張懸是大海,雷光夏是星空,陳綺貞是太陽(yáng),曹方是風(fēng),陳粒是光和火?!逼渌们也徽f(shuō),陳粒的確有一種光和火似的能量:不會(huì)灼人,無(wú)需滾燙,卻在黑暗里永遠(yuǎn)燃燒,經(jīng)久不息。
“永不惡言相向,永不暗自考量,永不放任乖張,永不停止成長(zhǎng)?!笨v然人生路遠(yuǎn),少年不懼歲月長(zhǎng)。
圖片|網(wǎng)絡(luò)