? 時光長河亙古奔流，我是一棵生長在此河河岸的樹，在我成長為枝葉繁茂的個體之前，是有那么幾棵也許并不十分高大的樹伸展開自己的臂膀?qū)⒆脐枔踉谕膺?，護佑我的成長，為我灑下蔭澤的。
? 四五年前，我還是一個調(diào)皮搗蛋的初中生，當時不覺得那段時光有多么寶貴，每日都在忙著傷春悲秋，以至于落下許多功課，語文是不必擔心的，數(shù)學科目也還勉強說得過去，只是英語，注定要與我廝殺到地老天荒。我將學習英語看做是叛國，殊不知這廝也將我看做是眼中釘肉中刺，變著法兒來折磨我。于是乎，我遇到了我當時遇到的所有人中少有的能夠?qū)⑽医捣臏厝崆掖蠓降呐?李姐。
? 為什么說她溫柔呢？因為她從不會以一種不可商量的語氣去命令學生。雖然當時的我并未覺得這樣對待學生有什么可貴之處，但是穿過幾年光陰流水，站在今天來看，我遇到的師者之中能具備此點的實在不多。為何又說她大方呢？其實在我看來“大方”這一詞語所描述的不僅僅是物質(zhì)上的給予，更是愿意放下自己的架子來平等地跟你對話，這一點做起來實在不易。
? 我就讀的初中目前還在養(yǎng)育、教授著學生，與縣城中的初中唯一不同是校舍仍舊是平房，仍舊粉刷著“少生優(yōu)生”。現(xiàn)在尚且如此，我們也大概可以想見當日我在她懷抱里時她的衣衫是如何襤褸了……
? 李姐的來校我未曾見到，她是直接調(diào)過來給我們帶課的，她每天上課都會組織學生上講臺考單詞，有過類似經(jīng)歷的人大都知道這是怎樣的驚心動魄，每個人都會含著微笑去細細咀嚼屬于自己的獨特的記憶，比如哪位同學總是默寫無礙，哪位同學老是寫不了幾個就卡了殼。我是后者……我總在李姐喊人上去的時候深深埋下頭，又總是被點起來。若此時的我能回到彼時，也許會發(fā)現(xiàn)當時平房下的陽光正好，蜘蛛在結(jié)它的網(wǎng)，也許路上還會有人牽著毛驢“嗒嗒”走過。當時的我是沒心情去仔細聆聽的。被點起來結(jié)果很明顯，沒有武俠玄幻小說中的小宇宙爆發(fā)，我被李姐告知吃過晚飯后要去她宿舍前面背單詞。當夕陽金紅色的光涂滿了校舍，偶有涼涼的晚風吹過，此時塵土亦成歲月中耀眼而不可直視的光華。一個個頭高的男孩站在一排平房前吟著自己也不懂的異邦文字，此時有一女教師從平房走出，湊近男孩:“背會了沒？”“沒有……今天看來是背不會了”男孩是我，女教師自然是李姐，李姐揚起手中的竹竿作勢欲打，終究是沒有打下，只教我回去背，明天再考查。
? 終究是我太過惶恐，沒能深味李姐眼中是失望亦或是什么。
?
? 時間似乎沒有什么重量般輕輕躍過二年級到了三年級，終于要中考了，…
? 一次摸底考試之后，班級總體成績不理想，公布成績時，幾門課的老師都有些著急，只是令我沒有想到的是，李姐竟然在課堂上哭了出來，李姐告訴了我們很多事兒，她告訴我們她有膽結(jié)石，之前就已經(jīng)查明，只是因為要給我們上課而未做手術(shù)，我們備戰(zhàn)中考她也備戰(zhàn)的那一段時間她已整夜整夜睡不著覺了……
? 只能請假。
? 在她走之前我見過她一次，當時我和我的一個同學在墻下半蹲著曬太陽，拿著棍棍兒畫娃娃，遠遠的，我看到她朝我走過來，因為我有些懼怕她問我最近一次的成績，于是便借口要趕去上課逃了。只是，我清楚的記得，當時李姐是喊了我的名字的……
? 初中就這樣懵懵懂懂過去，中考成績公布的那天晚上，我收到了李姐發(fā)給我的信息：
? 你要是英語能夠再考高一點就好了。
? 當時的我僅僅把這當做一聲不滿的喟嘆，可是，在時光洪流一波波沖刷過我年輕心靈后，我讀懂了那條信息，它是一個姐姐對弟弟的愛，是一個長者對徒弟的美好希冀，其中或許有遺憾，卻足以讓我駐足回首。
? 我上高中后，從同學那里聽到李姐在我們這一屆畢業(yè)生走后去了別的學校，我與她再也不能時常見面。
? 當年你蔭遮的樹苗已然長大，我該怎么給你命名呢？梧桐？桂樹？梅花？
? 在我看來，這些樹都無法貼切表達我對李姐的感激，時光若能倒退，我若能保有如今這顆被歲月沖去狂放不羈而略顯徹悟的心，我一定會喊你：喬木李姐！
