本來是七月盛夏逛書店時(shí)隨手拿起的一本小說，直到眼下寒冬才拖沓讀完；不過也情有可原：這是我接觸的第一本虛構(gòu)小說作品，而且在沒有三部曲的另外兩本《男孩》、《青春》的鋪墊下，《夏日》便尤為晦澀難懂。（不過看完《夏日》后我并沒有購買其他兩本的沖動(dòng)，抱歉庫切）

初讀是很新奇的，傳記的主人公在為死后的自己寫傳記，在和他三十五歲前接觸的人們交談采訪過程中，為讀者還原一個(gè)真實(shí)的庫切先生。不過讀著讀著發(fā)現(xiàn)，我們的主角庫切先生反而在每段采訪中逐漸淪為了配角，其形象也跳脫出了最初的框架，變得愈發(fā)復(fù)雜飽滿起來。

“浪子！”——這是我對(duì)庫切先生下的第一印象，在每段他與婦人交談的采訪中，我們的庫切先生總是集萬千寵愛于一身，即使他邋遢頹廢，萎靡不振，他總有辦法吸引那些或有家室、或單身、或未成年的女人的青睞。不過話說回來，光是這樣的人物塑造，庫切先生早就變成人間油物了，但他對(duì)自己冒失行為的記敘、做愛本領(lǐng)的調(diào)侃和感情障礙的伏筆，又使這一人物角色被批上了無能、孤僻、古怪的皮衣。

“女人！”——回顧了一下目錄，我把庫切先生提及的主要人物列了出來：

朱莉亞——內(nèi)向/敏感/和庫切偷情的有夫之婦、有子之母/厭煩庫切對(duì)音樂的無病呻吟

瑪戈特——懦弱/膽怯/庫切的表姐/有夫之婦/崇拜庫切的無所畏懼

阿德瑞娜——強(qiáng)勢(shì)/堅(jiān)強(qiáng)/兩個(gè)女兒都暗戀庫切老師/對(duì)庫切的追求愛戀無動(dòng)于衷

蘇菲——庫切的同事和情婦/有夫之婦/認(rèn)可庫切的政治追求

瞧，女人，女人，女人，女人，庫切先生35歲之前的生活瑣事就是和不同的女人交往、做愛、爭(zhēng)吵、離別，而這些女人又對(duì)他的人生起著不同程度的影響（或許沒有）。因此在馬丁先生一篇的采訪中，馬丁先生問的一句話道出了我的郁悶：“你難道非得一頭扎入個(gè)人感情與隱私這些事兒，撇開他作為一個(gè)作家的成就，以至總體上看來更像是——forgive me——更像是女人們的飛短流長(zhǎng)？”庫切先生，你的人生離開了女人的飛短流長(zhǎng)難道就沒有其他意義了嗎？估計(jì)庫切寫著寫著也意識(shí)到了這種溺于非現(xiàn)實(shí)寫作中無可自拔的意淫，于是引入了馬丁這一男性角色，強(qiáng)行將庫切的情史扭轉(zhuǎn)到工作層面、乃至政治層面，這一略顯僵硬的扭轉(zhuǎn)無疑是扣分的。

需要強(qiáng)調(diào)的是，庫切自己都承認(rèn)了這本傳記中有諸多細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，那么在他口中所描述的故事很可能是有主觀性的偏差與紕漏的。縱使如此，我私認(rèn)為全書的“1972-1975的筆記”與“未標(biāo)明日期的零散筆記”是寫得最好的兩部分，其余每個(gè)單獨(dú)章節(jié)中的第一人稱敘事和第三人稱對(duì)話是很出彩的敘事方式，不過總是重復(fù)相同的模式很容易讓人讀得疲倦，尤其是中斷了一段時(shí)間再次拿起書時(shí)，必須結(jié)合前文的敘事背景才能重新把握故事線索，這也是為什么我強(qiáng)調(diào)初讀是很新奇的。讀到后來，只感覺書越讀越厚，明明只記錄了和五個(gè)人的對(duì)話，我卻覺得像看了和五十個(gè)人的對(duì)話那般吃力。

“父親！”謝天謝地，女人之后，我們的庫切先生總算想起給貫穿全書的另一關(guān)鍵人物——他的父親——一個(gè)筆墨上的交代。相比起回憶自己與父親的一些相處片段，這部分更像是庫切自己對(duì)父親吶喊的一段內(nèi)心告白，其中有蔑視、嫌棄，也有懺悔和理解。庫切在這些細(xì)節(jié)描寫上將其文字功底展現(xiàn)得一覽無余，筆記結(jié)尾對(duì)于照顧出院老父親的這段心理描寫也很令人唏噓：要么拋下自己的事務(wù)去當(dāng)父親的護(hù)工，要么和父親說對(duì)不起我要扔下你了再見，不是這樣就是那樣，沒有第三條路可走；道德層面是要批判的，虛構(gòu)層面另談。

要評(píng)價(jià)全書的話，譯者序言中的一句比喻是讓我念念不忘的一句精彩的比喻：《夏日》是從死亡的暗房里沖洗出來的一卷水淋淋的膠片；只不過捏著底片的還是活人的手，其實(shí)是庫切自己彎曲的手指尖。我們時(shí)常會(huì)設(shè)想死后身邊人的反應(yīng)和情感，庫切則果敢地將這種設(shè)想變?yōu)榱烁Q探，并帶有些許遺憾地告訴我們世界依然正常轉(zhuǎn)動(dòng)，那些我們所牽掛過的、所愛過的、所痛恨過的一切，都將重歸正常的軌道，當(dāng)那些人接受采訪時(shí)，他們只會(huì)用冷靜的語調(diào)回答：“也許有吧，我說不上來。”

所以我說，《夏日》是一場(chǎng)用采訪把意淫包裝起來的筆墨游戲，游戲的發(fā)明者是一位用虛構(gòu)把孽欲洗白的小說家，書中文字像夏日午后刺得人睜不開眼的太陽光束，讀者是要瞇著眼才能看清的。