大伯父去世了，距伯母去世時(shí)間有一年零兩個(gè)月。
在印象中的大伯父一直是清瘦的，精神頭兒也很好，那時(shí)我上中學(xué)，從他的賣饅頭車前經(jīng)過，他總是手抹著前額和人下象棋。每年春節(jié)去看他，他也總是很高興的樣子。
印象中也僅此而已。但我知道父親和大伯父兩人關(guān)系極為不好。
得到大伯父去世的消息時(shí)，從外地匆匆趕回來，先到大伯父靈前看了一下，見白漫漫人來人往，堂哥堂嫂們蒼老如昔，甚至那個(gè)執(zhí)事的老先生，一幫子吹嗩吶的都有似曾相識(shí)的感覺。有人拿過孝衣，我穿上就跪在靈前，聽那執(zhí)事人的喊，縣城詩(shī)人醉街的李先生，奠禮金二百元！點(diǎn)大鞭！三鞠躬！孝子還禮！
稍作停頓，又到家中想看看父親。擔(dān)心他因在伯父去世的情結(jié)上，再聯(lián)想到自己暮年蒼老，會(huì)傷心難過。
見到父親已是晚上八點(diǎn)多了。話題自然是大伯父，不曾想父親說出這么一段話。
父親說，自己小時(shí)候，識(shí)字很少。有一次過節(jié)，在門上貼對(duì)聯(lián)，奶奶熬制漿糊，門框高，父親人小，好容易貼好了，不想左右聯(lián)竟貼反了，于是只得重新來過。
大伯父看到了，用手點(diǎn)指父親，說了一句，你啊你，不識(shí)字，人又丑，只怕將來媳婦也娶不上！
這話，隨意脫口而出，不用一兵一卒，看不見刀光劍影，卻殺傷力極大，打擊著父親那本該驕傲的自尊，父親當(dāng)時(shí)哭了。
后來父親結(jié)了婚，將媽媽帶到大伯那里，對(duì)著這位看不起自己的哥哥說，你不是說，我娶不上老婆嗎？看，我娶的不比你的好看嗎？
雖然這般解氣，這般痛快淋漓，但縱如此，大伯的那句話，父親記了六十多年仍不能釋懷。
父親甚至說，昨天到大伯父那里看了，心里并不是太難過。他一向執(zhí)拗如山，我和弟弟深知父親脾性，也不再加以開導(dǎo)解勸。
晚上要守靈，又下了場(chǎng)小雨，街上清寒濕冷。只是靈棚前請(qǐng)了嗩吶隊(duì)吹奏表演，有不少閑人圍著觀看，倒也熱鬧。
大哥也早已過來了，停了下，他說，你們回去吧，我在這里守靈就行。
我們弟兄三個(gè)。
小弟成家前，曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上因交友不慎受到牽連被羈押在拘留所。大哥四處找關(guān)系托人情，總算讓小弟重獲自由。小弟不善言語，但他的感念之意，兄弟姊妹間都能感知到。
各自成家后，我在外地落戶。大哥與小弟則因家務(wù)瑣事甚至妯娌間口角紛爭(zhēng)，慢慢也有了嫌隙。
既然是長(zhǎng)大了，弟兄之間已不再是一家人，小時(shí)同桌吃同床睡，打鬧玩耍的時(shí)光就留存在記憶里。回看胡子拉碴的兄弟，有的也是那種疏遠(yuǎn)了的熟悉，淡了的是那種曾經(jīng)深入骨髓的親切。
時(shí)光滔滔，只是大家都再也回不去了。
第二天是大伯父發(fā)引的日子。來祭奠的人越發(fā)多了，在鞭炮聲里，在嗩吶聲中，在嚶嚶嗡嗡的哭聲里，已至仙界的大伯父在遺像里，看著這仍是紛擾熙攘的世間，目光平靜淡然深遠(yuǎn)。
是火化。
一同拉去的還有衣物、鞋、被子枕頭日常用品，看著它們放在一起，不大的一堆，慢慢隨火勢(shì)化為灰燼時(shí)。人一生似乎也只能這樣了，管你是誰！哭著讓別人接了來，再讓別人哭著送走。
只是有一天，死亡到臨之時(shí)，我們還想些什么呢？還記恨那些曾經(jīng)傷害過我們的人嗎？還是再也不會(huì)有的兄弟之情？還是……
忽熱想起《非誠(chéng)勿擾》里，李香山跳海前說的那句話：謝謝，不過如此！
