不知不覺,在簡書兩年了,文章寫了幾百篇,字?jǐn)?shù)也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過30萬字了。在簡書擔(dān)任過散文副編,也做過教育主編。然而總結(jié)經(jīng)驗,挫敗感日深,可能我是落伍了,我已經(jīng)不適合簡書了,雖然我曾經(jīng)熱愛過簡書,但對于簡書,我什么都不是。
從最初吸引我的“找回文字的力量”,到鼓勵日更的“創(chuàng)作你的創(chuàng)作”,再經(jīng)過A輪、B輪、C輪融資,簡書開始了多元化發(fā)展。簡書要賺錢,在簡書寫作的作者也想賺錢,寫作不再單純是為了夢想,還為了生存。
對于簡書的經(jīng)營理念和未來的發(fā)展方向,我不做評判。我本一屆老人,對于新生事物的接受度比起年輕人要差很多,再說,年輕的平臺和年輕人一樣,需要的是不斷的變化和冒險,找對了方向,就能抓住目標(biāo)客戶的眼球,找錯了方向,自有投資人來承擔(dān)風(fēng)險。
無論如何,我是感謝簡書的,給了我寫作的平臺,至今,我仍然把簡書作為草稿本,寫完稿再發(fā)表至其他平臺。就寫作的方便程度來說,簡書是名列前茅的。
然而,我還是想說下我對簡書的看法,不吐不快。如今的簡書,相比原創(chuàng)文章,可能更注重社交方面的功能,舉個例子,參加征文的一個標(biāo)準(zhǔn)就是你的文章必須有十個贊,評獎更是關(guān)系到文章的閱讀量和點(diǎn)贊數(shù)。而簡書的原創(chuàng)標(biāo)志,至今也未出現(xiàn),首發(fā)簡書的原創(chuàng)文章遭抄襲的也最多。這就讓專注創(chuàng)作的作者,很難做,沒有原創(chuàng)標(biāo),追查侵權(quán)就無從查起;孤獨(dú)地創(chuàng)作,寫出了好文章,卻因為沒有結(jié)交更多的簡友,文章的閱讀量幾乎為零。首頁沒落前,總有那么三兩行字的文章,閱讀上千,點(diǎn)贊上千,榮登首頁熱門榜;首頁沒落后,仍然有不成文的文章,不時徘徊在你的發(fā)現(xiàn)首頁;而你精心寫成的文章,寥寥無幾的閱讀量,讓人開始懷疑自己的寫作能力越寫越差。
簡書上曾經(jīng)流傳過這么一句“謠言”:曾經(jīng)的簡書大神們,只在簡書上寫作,從不在簡書閱讀。我以為謠言止于智者,在簡書上的閱讀體驗確實(shí)不好。就拿現(xiàn)在簡書推廣的簡書會員,注冊完會員就可以開付費(fèi)連載,對于這個福利,我只有羨慕的份:自己寫的免費(fèi)的文章都沒有幾個人看,付費(fèi)的文章莫不是要鎖入冷庫了。別人的付費(fèi)連載我也是不看的,不是我托大,原因在于簡書之前免費(fèi)的分享,我也沒有發(fā)現(xiàn)什么對于我有價值的內(nèi)容,消遣類的小說之類的書,我是從來不買的,只會去圖書館借,連我最崇拜的偶像村上春樹的經(jīng)典小說也沒有買過一本。
簡書本來是一個創(chuàng)作基地,吸引了大批喜歡寫作的人群,不過目前改革的方向,似乎大家的介紹都是:如果你是寫作小白,就到簡書去練筆吧!簡書作者的標(biāo)簽已經(jīng)成為了寫作小白的代名詞。
論連載小說,本是簡書的弱項,比不了起點(diǎn);論交友,簡書的平臺也沒有社群小組功能,只能轉(zhuǎn)移至微信群;論寫作訓(xùn)練營,也只是先寫的人給后寫的人的一些經(jīng)驗教訓(xùn),遠(yuǎn)不如一本寫作教材管用;簡書的編輯是免費(fèi)的替罪羊,在無私奉獻(xiàn)自己的時間后,成為某些專題失敗的理由,人工審稿原來是特色,現(xiàn)在淪為雞肋;簡書的簽約作者,原來是大神的代名詞,現(xiàn)在則成為最看不懂的一群人,沒有稿約、稿費(fèi),卻可以開課分成。原來的簡書,大家埋頭創(chuàng)作;現(xiàn)在的簡書,大家結(jié)隊投稿賺錢。
我不反對賺錢,畢竟讀者用錢投票,要買的肯定也是物有所值的文章。然而,創(chuàng)作是可以被誘導(dǎo)的嗎?靠寫作賺錢,看起來很美,實(shí)際卻不那么美。創(chuàng)作你的創(chuàng)作,首先你得有話想說,而不是被逼著去寫些什么迎合讀者的東西。
當(dāng)然,這不單單是簡書的問題,更是所有自媒體平臺的問題。我曾經(jīng)問過自家先生,如果我寫的書評,換個作者,他是否還會看?他給了我肯定的回答,絕對不會看!而經(jīng)常讓他捧著手機(jī)哈哈大笑的,都是些在我看來亂七八糟的視頻和搞笑文。
這讓我非常沮喪,不過,我還是想寫我那些沒有讀者的書評,因為在寫地過程中,我得到了享受,哪怕絞盡腦汁,最后成文了,就是滿心的歡喜,畢竟,自家孩子自家疼嘛。
雷蒙德 卡佛曾說:“我很想告訴那位朋友:我不是要害你上當(dāng),不過你最好還是去找份別的工作吧。同樣是為了賺錢謀生,這世上肯定還有更簡單,恐怕也更誠實(shí)的工作。要不然,就傾注你全部的能力與才華去寫東西。不要辯解,不要為自己開脫。不要發(fā)牢騷。不要找借口。”
是的,要么不寫,要么全力以赴,不要考慮其他的,想賺錢,一定有比寫作更簡單的法子。
在讀了村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》后,更堅定了我繼續(xù)寫作的信念。在簡書受的挫折,算不了什么,一個人想要的自由,從來都不是別人給的,能堅持夢想,才是人生最大的自由。
伊薩克 迪內(nèi)森談起他的寫作:“我既沒有希望也沒有絕望,每天寫上一點(diǎn)點(diǎn)”。與此同理,小說家村上春樹,每天固定寫十頁原稿,每頁400字,也就是每天4000字。無論狀態(tài)好壞,既不多寫,也不少寫。因為他覺得寫小說是一項長期的工作,規(guī)律性有極大的意義,每天打卡寫字,是村上獨(dú)有的寫作方式。
我特別佩服村上的就是他對自己的認(rèn)識,堅持寫作三十八年,高產(chǎn)、暢銷,把寫作當(dāng)作畢生的任務(wù)去做,有規(guī)律地生活,有規(guī)律地寫作。跑步是為了從身體素質(zhì)上可以做到堅持寫作;移居國外是可以從環(huán)境上堅持寫作,擺脫日?,嵤?;放棄賺錢的小店,投身職業(yè)小說家,是為了可以一心一意寫作,不在思想上受到干擾。
“在自己喜歡的時間,按照自己喜歡的方式,去做自己喜歡的事情,對我而言這便是自由人的定義?!薄迳洗簶?/b>
非常喜歡的一句話,愛屋及烏,也讓我對村上有了好感。
村上春樹,日本著名小說家,畢業(yè)于早稻田大學(xué),29歲開始寫作,第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎,從1979年到2017年,共寫有15部長篇小說,32部短篇小說,自2009年連續(xù)7年成為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選,人們相信,總有一天,他會成為諾貝爾文學(xué)獎的獲獎人。村上的作品是大家耳熟能詳?shù)模裁础杜餐纳帧?、《海邊的卡夫卡》之類的。作品的熱銷,也讓作者本人成為了風(fēng)云人物,雖然他長得實(shí)在不怎么樣,但靈魂有趣。2015年,他出版了《我的職業(yè)是小說家》這本自傳體,也讓我一窺作家的日常生活。
看完《我的職業(yè)是小說家》,我有一個強(qiáng)烈的想法,那就是所有想以文為生的人,都必須要讀下這本書。在當(dāng)下物質(zhì)社會,你是否有勇氣投身職業(yè)寫作的道路,一個職業(yè)作家之路是很艱辛的,但卻是有跡可循的。只是如果你缺失了一種奮不顧身的勇氣,一種把寫作當(dāng)成終身事業(yè)的使命感,一種不管外界如何評價始終堅持自我的精神,那么寫作只是件苦差事,放棄是最明智的選擇。
出名如村上,寫作于他,依然是艱苦的體力勞動,只是精神上能得到巨大的享受。在《我的職業(yè)是小說家》中,村上透露了他的寫作秘密,對想要從事寫作的我們,有極大的幫助。
一、養(yǎng)成寫作的習(xí)慣
村上是個非常自律的人,在寫作上也是如此。當(dāng)他決定把寫小說當(dāng)成職業(yè)時,毅然賣掉了當(dāng)時更賺錢的小店,轉(zhuǎn)身投入沒有確定收入的小說創(chuàng)作之中,幸虧當(dāng)時寫的小說《尋羊冒險記》大賣,才擺脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的窘迫。
我們今天有多少人會因為喜歡寫作而放棄工作的?或者有多少人是因為想賺錢才轉(zhuǎn)而寫作的?寫作看起來是無本的買賣,只需要一臺電腦就可以創(chuàng)作文字,那些傳銷的方法與手段已經(jīng)轉(zhuǎn)入寫作陣營:《我是怎么靠寫作月入上萬的》諸如此類的文章受到熱捧,便是明證。
然而村上的寫作,不是為了錢。他不接受編輯約稿,按照自己的節(jié)奏自由創(chuàng)作。每天早上跑步,鍛煉身體,增加寫作的體力支持;上午,泡一杯咖啡,坐到書桌前,完成每天4000字的寫作任務(wù),不多也不少;下午放松聽音樂、看書。在小說創(chuàng)作期間,為了避免日常的瑣碎,村上會避居國外,過簡單的隱居生活,安靜地創(chuàng)作,甚至拒絕任何的寫稿邀請,只是專心在小說的創(chuàng)作上。
從村上的理論來說,想要成為職業(yè)作家,日更是必須的。所以,簡書上關(guān)于日更的爭論毫無意義,只是單純的寫著玩玩,日更不日更,隨意;但想要成為職業(yè)寫手,日更就是必須的,養(yǎng)成良好的職業(yè)素養(yǎng),是任何一份工作的基本要求。試想下,哪份工作不是需要日日經(jīng)營的?一家時開時不開的公司,早晚要關(guān)門;一家不定時開張的商鋪,客戶必定要放棄它的。如果寫作是職業(yè)生涯的一部分,那么就必須天天開張,不僅僅是日更,更應(yīng)該日更幾千字。只有養(yǎng)成了天天寫作的習(xí)慣,每天打考勤,才能使寫作走向職業(yè)發(fā)展。
長篇小說是村上春樹的生命線,短篇和中篇對于村上只是練手的。所以說“把自己逼進(jìn)固定的模式里,建立生活與工作的循環(huán)周期,才有可能創(chuàng)作長篇小說?!币驗檫@漫長的寫作時間,沒有習(xí)慣,靠意志很難堅持。
二、修改是寫作最重要的部分
最近北大校長的道歉信中有一段意思是:文章和講演稿都是自己親筆寫的,但由于太忙所以才會讀錯音。
對于職業(yè)小說家村上春樹,這完全不是問題,一篇長篇小說需要修改無數(shù)道,反復(fù)改寫,當(dāng)送到編輯處出版時,已經(jīng)很成熟了。
果然,好的文章都是改出來的。
村上的寫作流程是這樣的:
第一稿:每天十頁,一個月三百頁,半年一千八百頁?!逗_叺目ǚ蚩ā返谝桓寰褪且磺О税夙?。
第一輪修改:休息一周左右,便進(jìn)入第一輪修改一一從頭開始,尺度相當(dāng)大的加工。這輪修改可能需要一到兩個月。
第二輪修改:再擱置一周,進(jìn)行第二輪修改。大刀闊斧,但更注重細(xì)節(jié)。
第三輪修改:再稍事休整,著手下一輪修改。這一輪主要是修正,相當(dāng)于擰螺絲。
第四輪修改:再然后,放半個月到一個月假,忘記這本小說,或者去旅行,或者去做些翻譯。這是小說的“養(yǎng)護(hù)“時間。
第五輪修改:像這樣將作品好好養(yǎng)護(hù)一番之后,再次開始徹底修改細(xì)微的部分。
第六輪修改:這一階段,具有重大意義的就是第三者的意見:會讓夫人通讀原稿,不管意見如何,都會修改有意見的段落。改完,再聽取意見,再改,直至修正到自己滿意。
第七輪修改:這時就可將正式稿件交給編輯審讀了,再根據(jù)編輯的意見修改。
第八輪修改:交付出版社排出校樣后,還會一次又一次地索要校樣,改得黑黢黢一片再寄回去,如此反反復(fù)復(fù)。
如此反復(fù)錘煉敲打,怎么會寫不出好文章?
“寫出一則短篇小說,再仔細(xì)地重讀原稿,刪掉幾個逗號,然后重讀一遍,又把逗號放回原來的地方,這時我就知道,這則短篇小說終于大功告成了?!?/p>
我們?nèi)绻馨凑沾迳洗簶涞膶懽髋c修改方式來做,夢想一定會實(shí)現(xiàn)!
三、找到適合自己的寫作方式
每一個成功的人都會有自己的成功方法。村上春樹是放棄所有,堅持做職業(yè)小說家;英國作家特羅洛普在郵局供職,倫敦街頭的紅色郵筒就是他的杰作,寫作只是業(yè)余愛好;捷克作家卡夫卡是布拉格保險局的公務(wù)員,寫作只是工作之余的消遣。
寫作的天地永遠(yuǎn)都不缺天才,但是如果你沒有極高的天賦,只要熱愛寫作,那么在寫作的世界中就會有你的一席之地,前提是要讓這堅定的意志長期維持下去。
村上春樹是如此建議的:“但如果十分遺憾,你不是什么稀世天才,只想在自己擁有的(或多或少)才能上投入時間,將它多少提高一點(diǎn),把它培育得強(qiáng)勁有力的話,我的理論或許還能發(fā)揮相應(yīng)的效力。盡量讓意志變得堅定,同時也”要把那意志的根據(jù)地——即身體整治得健康結(jié)實(shí)一點(diǎn),盡量保持在沒有障礙的狀態(tài),并將這種狀態(tài)維持下去。這與綜合地均衡有度地提升你生活方式的品質(zhì)密切相關(guān)。只要不吝惜這種踏踏實(shí)實(shí)的努力,自然而然地,創(chuàng)作品質(zhì)也會得到提高?!?/p>
寫作和其他的事一樣,不可能有適應(yīng)所有人的標(biāo)準(zhǔn)方法,也不可能取悅所有人。那么就只能找到適合自己的方法,取悅自己就好。所謂只問耕耘不問收獲,經(jīng)過刻意練習(xí),寫作的品質(zhì)就會提高。村上的話給了我很大的勇氣,繼續(xù)堅持把寫作當(dāng)作自己人生的事業(yè),堅持下去。
如今,我已經(jīng)寫了兩年,雖然沒有什么成績可言,但從寫作中,得到了享受。村上的《我的職業(yè)是小說家》更是給我指明了方向,我從中領(lǐng)悟了很多:寫作也是一份職業(yè),不管是主業(yè)還是兼職,都需要有規(guī)律的每日進(jìn)行打卡,還需要有健全的體魄和堅定的意志,為堅持下去掃清障礙。
一個自由的人,就是可以在自己喜歡的時間,按照自己喜歡的方式,去做自己喜歡的事情!