“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”
--曹雪芹《紅樓夢》
她
和盤門一樣
緣起伍子胥
同樣的2500年滄桑
守一座城,環(huán)一條河。每一座都是飽經(jīng)滄桑的老人,道不盡的故事。
她即今日之主角--閶門。
?閶 門 由 來
“吳趨自有史,請從閶門起。”這是陸機(jī)在《吳趨行》里提到蘇州的第一句話。闔閭元年(公元前514),伍子胥筑吳都,閶門便是這座城池“氣通閶闔”的首門。
閶門位于蘇州城西北,始建于春秋。據(jù)《吳越春秋》記載:“立閶門者,以象天門,通閶闔風(fēng)也。”故又名閶闔門。
“閶”是通天氣之意,表示即將從此門出征楚國的吳國大軍將得到天神保佑,日臻強(qiáng)盛。又因吳欲滅楚,該門方位朝對楚國,故亦名破楚門。
當(dāng)年吳國大軍由伍子胥率領(lǐng)出兵伐楚,浩浩蕩蕩從此門出發(fā),最后凱旋而歸,從此門而入。破楚門被老百姓親切地叫成了勝利之門!
繁 盛 至 極?
姑蘇的城門里,最繁華當(dāng)屬閶門無疑。乾隆年間的名畫《姑蘇繁華圖》將盛極一時的閶門至楓橋的十里長街、萬商云集描繪的淋漓盡致。據(jù)記載,當(dāng)時閶門內(nèi)外各種店鋪多達(dá)數(shù)萬家,各行各業(yè)應(yīng)有盡有。
清朝孫嘉淦在《南游記》里這樣描述閶門:“居貨山積,行人流水,列肆招牌,燦若云錦。”那時,從運(yùn)河邊的鐵嶺關(guān)向西一直到釣橋,是全國最大的商業(yè)貿(mào)易集散地之一。各色茶樓、酒肆、飯館、貨攤,比比皆是。
可惜,閶門昔日的繁華斷送在一場罪惡的大火中。太平軍東進(jìn)時,潰敗的清軍將領(lǐng)馬德昭在逃竄時縱兵點(diǎn)火,從滸墅關(guān)直到閶門,綿延20多里,四野焦土,一片廢墟。
由此,閶門元?dú)獯髠?,蘇州的商業(yè)中心開始向城內(nèi)發(fā)展,先是西中市,逐漸往東,民國以后,才有了觀前街的崛起。
?閶 門 尋 根
成也張士誠,敗也張士誠。而對于后來很多人來說,閶門,更成了一種家族的圖騰。一場大遷徙,因張士誠起,從閶門出發(fā),40萬人,攜家?guī)Э?,遠(yuǎn)赴蘇北。
據(jù)說是因為大明王朝已建,但蘇州老百姓還對張士誠念念不忘,朱元璋覺得自己的政權(quán)受到了威脅,于是下了命令,遷蘇、松、杭、嘉、湖諸府之民4000余戶至臨濠墾田,又移江南民14萬戶于鳳陽府。
無數(shù)蘇州人背起行囊,踏上一條不歸路。從此家鄉(xiāng)成了陌路,閶門,成了游子們代代相傳的故鄉(xiāng)的象征。這就是歷史上著名的洪武趕散。
在蘇北的泰州興化一帶,不少人稱睡覺為“上虎丘”,如果這一覺還做了夢,則管做夢叫“上蘇州”。這樣的說法很奇特,但并非空穴來風(fēng)。
據(jù)說,如今蘇北揚(yáng)州、泰州、淮安、鹽城等地區(qū),大概有70%以上的居民都稱自己祖籍蘇州閶門,祖上皆因“洪武趕散”而遷到蘇北的。
如今,在新修葺好的閶門邊,有一個小廣場,里面有個八角亭,這是一個紀(jì)念館,就是給那些當(dāng)年從蘇州遷出去的移民姓氏尋根的,對于偶然走到這里的游客來說,說不定,你的祖先就是那一個當(dāng)年那個被迫離鄉(xiāng)的游子。
對于背井離鄉(xiāng)的移民們而言,閶門是他們江南的最后一站。這樣,這座城門就成了故鄉(xiāng)的象征,寄托鄉(xiāng)愁的載體。閶門已經(jīng)成為這些昔日江南人后裔心目中的“根”,尋根問祖便成了夙愿。
尋 味 之 旅?
作為一名蘇北人,站在京運(yùn)河的閶門碼頭,想象當(dāng)年先祖離開故土的那份不舍,踏上一方不拔之地,舉步維艱的生存。
如今的閶門,車來人往,古韻仍在,卻已不似數(shù)百年前的繁華。
故人不在,只能尋老蘇州味道聊以慰心。
聽說很多食客特意驅(qū)車排長隊,只為嘗一口三十年如一日的老味道。
從前只喝過甜豆?jié){,咸豆?jié){倒還是頭一回喝。原以為最多就是豆?jié){里加點(diǎn)醬油,沒想到料倒是很足:油渣、油條、榨菜、蝦皮、小蔥段。味道倒也蠻好。
今天的閶門內(nèi)外,逐漸恢復(fù)起了明清時期的盛況,山塘街商賈繁榮游客入織、老閶門碼頭酒肆林立、西市街依舊有多家老字號傲然于世,向世人展露著盛世之況。
不曾閶門,何以蘇州。