是到了桂林，才聽說大圩這座千年古鎮(zhèn)。
“圩”這個字，詞典里有一條釋義是“集市”?！按筵住?，顧名思義曾是非常熱鬧的集市。百度一下，廣西桂林市靈川縣漓江景區(qū)內的大圩古鎮(zhèn)始建于公元200元，稱之為“千年古鎮(zhèn)”，已是辱沒了它。早在600年前，大圩以其“大”，成為廣西四大圩鎮(zhèn)之首。
關于大圩的網(wǎng)絡資料有限，它原本又不在預先設計好的行程單上，我和我家先生干脆“說走就走”，放棄做慣常的攻略。百度上說，前往大圩可在桂林客運總站乘開往冠巖方向的專線車，15公里，40分鐘。好吧，就這么撲向大圩。
正是五月，從桂林出發(fā)時還是艷陽高照，在大圩一下中巴，電閃雷鳴，暴雨如注。公路邊無處躲避雷雨，只得一路狂奔，鎮(zhèn)口一家理發(fā)店開著門，我們趕緊閃進去避雨。
店里一個客人也沒有，沒舍得開燈，黑黢黢的。適應好一陣，才慢慢看清理發(fā)店的模樣。兩把古老的鐵質皮座理發(fā)椅，正對著兩面普通的橢圓形鏡子，鏡下搭了段木板，擱著幾把剪刀、推子、剃刀、打肥皂用的圓頭軟毛刷，兩條磨刀的粗皮子各掛一邊。
這是大圩古鎮(zhèn)給我們的第一個驚喜，這是我們走南闖北看到的最古老的理發(fā)店。店主人約莫六十左右的年紀，他招呼我們隨便坐，隨便拍照，我們提問，他便應答。他告訴我們，這間理發(fā)店算是祖?zhèn)鞯男‘a(chǎn)業(yè)，眼下生意是越來越不好了，年輕一輩誰還來剃頭刮臉呢？他又指著那兩把老椅子說，這可是老輩人留下來的，正經(jīng)是英國進口貨，往前推算，用了約莫七八十年了。他說，大圩最繁盛時期是在上個世紀初，所以那時候這個小地方才會有英國進口的理發(fā)椅。這么多年過去了，椅子除去舊些，沒有毛病。有人給高價收購，店主人說，自己沒舍得賣。就像這家老店，不賺什么錢，也不舍得關。
暴雨不停，我們在理發(fā)店里仔細地端詳著靜靜流逝于其中的歲月，仿佛一腳踏進歲月古井，雨幕阻隔了世界的喧囂，開啟了古鎮(zhèn)的靜寂時光。
一小時后，看看雨還沒有停的意思，我們告別理發(fā)店主人，跑進附近小賣店，買了兩件一次性透明雨衣，罩好攝影包，自己淋著雨，逛進古鎮(zhèn)去。
不歇的豪雨，真是古鎮(zhèn)賜予我們的最好的禮物。15000塊青石組成的石板路，在雨中泛著油潤的光澤，石板縫隙間的小草青翠欲滴，詩情獨具。古街兩旁明清舊宅的青磚青瓦被雨水打濕浸透，仿似在沉睡中悠悠醒轉，慢慢開腔淺吟低語，與雨唱和。除了雨與屋瓦，萬物靜默。
大圩老街順著漓江綿延約2公里，兩邊老屋多為明清建筑，三進或四進，臨江依山而建，多為兩層樓，前店后宅，基本都是門前、天井、正房、廂房、后院的結構，出了后院，可下至江邊淘米洗衣。有人用“窄深如筒”四字形容老街舊宅，甚為貼切。加之是雨天，開著門的老屋也是一片黑洞洞的，只看得見門內借著屋外光線默默打牌的翁媼，或是探頭探腦向外張望的幾只肥雞。更多的人家只有兩三把油光光的竹椅靜置門邊，人影不見。有的門外掛著幾只還在滴水的尖尖的舊斗笠，好像悄聲說：主人在家，剛剛回來。但我們無心叨擾，即便開口，又想問些什么呢？這里的老街舊宅，不是已經(jīng)把故事都講給我們聽了么？
據(jù)說，明清時期，大圩繁華鼎盛，各地商人在大圩建立會館，廣東、湖南、江西都有。但我覺得無需費神尋找，古鎮(zhèn)上獨特的騎樓、街區(qū)間的隔燈墻、看不真切的筒型宅院，都在這里，與歷史沉寂一處。
我們繞到宅后去，13個小碼頭錯落有致伸入江中。歷史上這里曾經(jīng)“逆水行舟上桂林，落帆順流下廣州”。而今，船帆不見，唯有漓江脈脈流。
千年古鎮(zhèn)、繁華大圩怎么少得了一座驚艷之橋呢？我們左轉右轉，忽然就邂逅萬壽橋，有人稱它為大圩的“鎮(zhèn)鎮(zhèn)之寶”。萬壽橋始建于明，重建于清，單拱石橋，端莊雋秀。全長近30米，橋西漓江，對岸螺螄山。這一天，雨一直下，煙水迷茫，萬壽橋云里霧里，橋畔綠意蔥蘢。
這座古橋邊，還建了一座普通的水泥橋。當?shù)厝塑囃ㄐ?，好像都舍不得走萬壽橋，默默從水泥橋上過了。萬壽橋上那些撐著紅色、藍色、綠色小傘花、興奮地對著水霧升騰的螺螄山嘰嘰喳喳的，都是闖進世外桃源的外來客。
大圩古鎮(zhèn)像一個無聲的舊夢。
來了，走了，就像在山水、云霧、老街、舊宅間夢游一番，美得有幾分飄浮虛幻。
直到離鎮(zhèn)之前，在一個小路口，我們遇到一位老嫗賣“壽星鹽焗蛋”。她用大粒鹽拌花椒粉，把雞蛋半埋起來，慢火烘焙，香味獨具，一元一個。此時，我們衣褲鞋襪俱已濕透，又冷又餓，急急剝開熱得燙手的鹽焗蛋，忽然覺得從虛幻墜入真實。
是的，這里是大圩。
千年古風猶在，人間煙火香濃。
攝影 房東
