【開篇】
浙江天臺(tái)的一場(chǎng)婚禮
把我們拉回了過去的時(shí)光
花轎 燈箱 果桶
如今這些紅妝木器
已經(jīng)很難見到
一個(gè)嫁妝隊(duì)伍
就是一個(gè)女兒的一生
這里的每個(gè)過程
都是百年前的江南婚嫁習(xí)俗
在我們生活的這個(gè)時(shí)代
轎子成了汽車
中堂變?yōu)榭蛷d
奶奶、媽媽講的那些故事
只屬于記憶里的村莊街巷
被塵封在木房子里
【案例一：十里紅妝】
江南
山不高，但秀麗
水不深，卻清靈
人們聚族而居、世代傳承
以農(nóng)耕為主要生活方式
形成了傳統(tǒng)江南人最基本的鄉(xiāng)土環(huán)境
這里的人們精耕細(xì)作
對(duì)生活用品、家中的一切
都有更雅致的追求
每逢婚喪嫁娶，更是極度熱鬧
有一種習(xí)俗
在江南被稱為“十里紅妝”
描述的是嫁女兒時(shí)的盛況
現(xiàn)在已經(jīng)少有人聽聞“十里紅妝”
當(dāng)年的景象，也只存在老婆婆的記憶中
在浙江寧海大佳何鎮(zhèn)一處不起眼的地方有做十里紅妝藝術(shù)館
收藏著這些記憶
每天，館長(zhǎng)何曉道都會(huì)收到快遞
各種寄來的牌匾、床頭房檐、木窗木盒
30年的時(shí)間
何曉道民間拾遺
收來了數(shù)量巨大的紅妝木器
沒意見器物在清洗過后
有破損的地方交給藝術(shù)館里唯一的木匠處理
木匠何躍軍是一個(gè)聾啞人
也是紅妝木作文物修復(fù)的專家
一個(gè)收
一個(gè)修
復(fù)活著紅妝家具
除了一頂花轎
十里紅妝囊括了衣、食、住、行、婚、喪、綾、羅、農(nóng)、工10個(gè)方面的各種生產(chǎn)生活資料
在何曉道的十里紅妝博物館里珍藏著木匠打造的這一套完整的生活家當(dāng)
在婚嫁時(shí)，這套家當(dāng)傾出
它們幾乎無一例外，木頭都被染成了紅色，代表吉祥喜慶
大戶人家的嫁妝隊(duì)，放眼望去蜿蜒浩蕩，成為了十里紅妝
就地取材的木頭是最易獲得的材料
過去，木頭制成的日用品，占據(jù)了整個(gè)生活
示例紅妝，隊(duì)伍中格式扛箱、喜盒、果桶、酒壇，一泊紅色鋪染
伴隨女人一生
這些木作實(shí)質(zhì)功能、制作技藝并無特別
但卻全部用朱砂涂漆、黃金裝飾
朱金家具是民間家具中的極品
不惜重金打造的十里紅妝體現(xiàn)了家族地位，以及父母對(duì)女兒的厚愛
修復(fù)收藏紅妝家具就是留住文化與情感
何曉道、何躍軍
收與修的搭檔
30年時(shí)間
上萬個(gè)被搶救回來的家具
讓他們突破了交流的障礙
這些鄉(xiāng)土木作出自不同的匠門和地域
時(shí)間跨度大
木工師傅在修復(fù)文物之前需要對(duì)不同且復(fù)雜木作進(jìn)行解構(gòu)
他們反對(duì)“修舊如舊”，只用最本初的方式接補(bǔ)，保留修復(fù)的痕跡
也許正是這種情感和牽念讓這些紅妝木作純真精致得無以復(fù)加
他們積聚了一院子的民間記憶
十里紅妝的收藏
是鄉(xiāng)愁在喚醒
古老的巷子里
已看不到浩浩蕩蕩的紅妝隊(duì)伍
一頂花轎裝著的女兒夢(mèng)
也只是老人們的回憶和年輕人的好奇
時(shí)間永遠(yuǎn)在向前
我們?cè)跇O力保留古味
曾經(jīng)的小巷里都是木房子
木門前坐著外公
木桶里飄著飯香
木床邊是外婆繡好的花鞋
天井外，傳來一陣陣記憶中的歌謠
【案例二：沙窩木碗】
這種記憶，曾經(jīng)是生活里的全部
民以食為天
鄉(xiāng)愁也可以聚焦在一個(gè)木碗上
河北邯鄲的沙窩村是中國(guó)民間手工木旋文化的發(fā)祥地之一
沙窩木碗技藝傳承至今已有五百多年歷史
古老的旋床，各種尖刀、挖刀
腳下踏板一高一低地律動(dòng)
一蓬蓬的木卷花
綻開跌落
組成了這首最生動(dòng)的歌謠
中國(guó)北方
巍峨的山
抑或是一馬平川
掩藏不住樸實(shí)無華的美
農(nóng)歷五月正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)
外出打工的李學(xué)民從城市回到沙窩村
一周的假期，他不僅要農(nóng)忙，還要趁機(jī)籌備復(fù)興沙窩木碗的事情
40歲的李學(xué)民和妻子在天津的一個(gè)建筑工地做零活兒
可是回了村缺換了個(gè)模樣
沙窩人把自己看作是魯班的后裔
制作木碗的古老旋床據(jù)說就是魯班發(fā)明的
沙窩村的祖先們明代喬遷至此，學(xué)會(huì)了這門技藝
開始以此為營(yíng)生
家家都供奉著魯班祖師爺
可是到了近代
旋制木碗的技藝失傳了
村里找不到一個(gè)做木碗的人
知道李學(xué)民開始了他的復(fù)興事業(yè)
沙窩木碗才再度現(xiàn)世
87歲的程金慶是村里為數(shù)不多的木旋技藝掌握者
也是李學(xué)民的師傅
李學(xué)民說的能做4-5個(gè)正是沙窩木碗的特色
也是程爺爺?shù)哪檬纸^活
從2014年開始
每天午后程金慶都要爬上一米多高的木旋床旋制木碗賺零用錢，也當(dāng)是鍛煉身體
木碗是生活中最普通的物品
七年年前的河姆渡遺址就發(fā)現(xiàn)了木碗
木碗不易碎，可長(zhǎng)久使用
旋制木碗是個(gè)全身協(xié)作的過程
入門難
一旦掌握技巧就會(huì)越來越熟練
沙窩木碗的套旋技術(shù)堪稱一絕
手藝好的師傅
一截圓木可以套出五個(gè)同樣尺寸的碗
按照一個(gè)玩的形狀掏空間隙
木頭被最大程度地利用
沙窩木碗在清末名譽(yù)鼎盛
馬車到村里來收購(gòu)
村民們農(nóng)忙之余都在家旋木碗
木旋制品除了木碗還有搟面杖、畫軸、筆筒、面舀子等等
這些小木器使用的車床為小旋床
曾經(jīng)沙窩村旋制的日用品遠(yuǎn)銷全國(guó)
但是隨著是到發(fā)展
藝人們也紛紛改行了
七年前
打工在外的李學(xué)民看到了時(shí)下流行木制品
也開始張羅鼓動(dòng)村里的老人搬出家中的車床，重操舊業(yè)
像中國(guó)大多數(shù)農(nóng)村一樣
平日里的沙窩也只能看見老人、婦女和孩子
只有農(nóng)忙時(shí)才有年輕人的身影
大家紛紛從打工地趕回老家麥?zhǔn)?/p>
收割機(jī)挨家挨戶輪班收麥子
村民們也都互相幫襯著干活
李學(xué)民的父親年初過世了
這次麥?zhǔn)占抑兄挥兴团畠?/p>
他既要出門打工還得照看農(nóng)活
現(xiàn)在還一心想重振沙窩木碗
李學(xué)民的祖父過去也是沙窩木碗藝人
他卻沒能從家人那里學(xué)到技藝
現(xiàn)在曾經(jīng)一度銷聲匿跡的景象
全村共同的回憶
又回到了沙窩
為了恢復(fù)沙窩木碗的名聲
李學(xué)民把各家閑置的老物件都收集起來
并把自家的二樓騰空
張貼上介紹沙窩木碗歷史的圖文資料
這里未來將是沙窩村對(duì)外展示的窗口
留在家中的這幾天
李學(xué)民要為新建起來的展室添置一些木碗樣品
開木料要用錛子和斧子
一截圓木按照木頭紋路分成四份
接著，劈成的每一段都要修成橢圓的形狀才能放到旋床上加工
木匠離不了鐵匠
旋木碗最重要的工具就是刀具
這是一種特殊的，由鋼和鐵融合的刀具
外面找不到
必須要找懂行的老鐵匠定制
木碗消失的時(shí)間
打這種刀的鐵匠也幾乎絕跡
李學(xué)民只能讓老鐵匠按照舊刀具的樣式仿造
這種挖刀看上去不像刀，倒像是勺子
薄如紙的好鋼貼在鐵上面
經(jīng)過鍛造卷成圓弧
專門用來旋碗槽
李學(xué)民這次回家已經(jīng)過去了一周多
工地已經(jīng)在催他回去
但是在回城之前，他必須要把展室的事情落實(shí)好
制作木碗時(shí)
腳蹬踏棍
皮帶帶動(dòng)主軸
是卡頭上的木料旋轉(zhuǎn)
匠人的雙腳用來控制車床下部的輪軸
左手握刀柄控制刀具的角度和方向
右手握刀尾加以配合
挖刀挖空木碗
圓斫刀走碗的弧度
尖刀旋掉底部和木料的連接處
已經(jīng)成型的木碗倒扣過來再卡進(jìn)木槽中
用挖刀沿底部最尖處旋制碗底
這樣一個(gè)完整手工制作的木碗就完成了
收拾利落后
師傅程金慶被李學(xué)民請(qǐng)來
一切算是有模有樣了
這七年間
李學(xué)民只要回到村里就跟程金慶學(xué)習(xí)旋制木碗
師徒二人還去了南方的木藝博覽會(huì)
把沙窩木旋介紹給全國(guó)木工行業(yè)
2017年
李學(xué)民帶著一套古老車床去了美國(guó)洛杉磯參加全球木旋年會(huì)
沙窩木旋終于被世界知曉
家里大部分的事情安置妥當(dāng)
李學(xué)民也計(jì)劃著趕回工地
臨走前他去姥姥家吃了個(gè)早飯
第二天他就要回城
沙窩村的農(nóng)忙結(jié)束了
又恢復(fù)了往日的閑適與安靜
肩負(fù)著傳承收益重任的沙窩人李學(xué)民
期盼著有朝一日不用再外出打工奔波
而是重新回到家
守住這樣一份傳統(tǒng)的手藝
守住鄉(xiāng)愁
【結(jié)語】
像李學(xué)民一樣
中國(guó)人的家庭觀念很重
人們把家視為休養(yǎng)生息的立命之所
社會(huì)由千萬個(gè)小家組成
有家在
就總有關(guān)于木的記憶
在中國(guó)漢字里
獨(dú)樹成木
雙木成林
三木成森
五木即成森林
古人從森林中伐木
使之變成材
而后又造成房屋、家具和生活用品
我們仿佛就生活在一個(gè)木的鄉(xiāng)土環(huán)境里
和諧千年
平心靜氣
