上個(gè)禮拜,方勵(lì)(《百鳥朝鳳》出品人之一)在直播中下跪的新聞成了國內(nèi)電影圈的頭條,對(duì)下跪之舉,網(wǎng)友們褒貶不一,但“被道德綁架”的看法,對(duì)我來說,更多的還是心酸之感;一個(gè)電影人為了影院可以多排些電影的場(chǎng)次,在廣大網(wǎng)友面前下跪,這怎能不令人觸動(dòng)、唏噓?
這部片子的背景是上個(gè)世紀(jì),有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,顯得與商業(yè)大片橫行的電影市場(chǎng)格格不入??墒牵疫€是走進(jìn)了影院,想看看是怎樣的一部片子,讓近百位志愿者不辭辛勞地發(fā)行推廣,讓張藝謀、徐克、黃建新、賈樟柯等導(dǎo)演為之保駕護(hù)航,義氣相挺。
這是著名導(dǎo)演吳天明的遺作。吳天明堪稱大師,馬丁·斯科塞斯說他是“一位電影界真正的巨人”,是張藝謀那代電影人的導(dǎo)師。說實(shí)話,由于時(shí)代的關(guān)系,我并不知道他,但是,我聽說過他的作品《人生》《老井》,又忽然覺得,他離我也并不是那么那么的遠(yuǎn)。
《百鳥朝鳳》講的故事也是一樣,影片的故事框架,觀眾們其實(shí)并不陌生,就是在時(shí)代的交替中傳統(tǒng)藝術(shù)家為傳統(tǒng)文化繼續(xù)傳承下去而與當(dāng)下的新事物產(chǎn)生矛盾,卻執(zhí)著地秉承著文化精神的故事。而這部作品是以嗩吶匠人與吹嗩吶的技藝為載體,來展現(xiàn)這種矛盾與精神。看起來是舊瓶裝新酒,但因?yàn)楹芏嗳擞绕涫悄贻p人對(duì)嗩吶并不怎么了解,所以這個(gè)故事仍然給人以新鮮感,能夠感受到主題的沉重感。
焦三爺:多少年修出一個(gè)“德藝雙馨”
你知道我當(dāng)初為什么答應(yīng)收你做徒弟嗎?
是怕我爸把我打死。
不,是因?yàn)槟惆炙さ箷r(shí)你的眼淚。
這是焦三爺與游天鳴之間的一個(gè)對(duì)話片段,也是我印象最深刻的情節(jié)之一。
焦三爺雖然表面上看起來有些恃才傲物、鐵石心腸,但這并不是他內(nèi)心的真實(shí)反映。他深知培養(yǎng)出一個(gè)德藝雙馨的徒弟來是多么不容易的一件事,這個(gè)接班人還要堅(jiān)持把嗩吶吹下去,世世代代。所以他不隨便收徒弟。眼淚可見天鳴的善良與純真,焦三爺在他眼中看到了一點(diǎn)希望,慢慢地去鍛煉他,觀察他,考驗(yàn)他。焦師傅選擇天鳴而沒有選擇更有悟性、吹奏技藝更好的藍(lán)玉(天鳴的師弟)做接班人,是因著天鳴更沉穩(wěn),其品性也更純良,他從火海中先把藍(lán)玉的嗩吶救出來,這種為他人著想的品格也是一大原因,因此,我覺得絕不僅僅是上面所說的眼淚。焦師傅的用心良苦,識(shí)人之道,成年后的藍(lán)玉也想通了,兩師兄弟相遇、互訴經(jīng)歷的情景,讓我對(duì)藍(lán)玉的印象有了一個(gè)轉(zhuǎn)折,他不再是當(dāng)時(shí)那個(gè)心懷不甘與憤懣的孩子了,他明白了當(dāng)初師傅為什么要選擇天鳴而不是自己了。從他身上,也再一次看到,人啊,也許小時(shí)候真的很多事都不懂,長大了,自然會(huì)想清楚,這也是成長至成熟的過程吧。當(dāng)他再次見到焦三爺?shù)臅r(shí)候親切地叫了聲師傅,還有和兄弟們一起聊天,這一切都是那么溫暖,令人感懷。片中所體現(xiàn)出的師徒情、父子情、兄弟情,是這部電影中最打動(dòng)人心、富有強(qiáng)大感召力的地方,沒有那般的轟轟烈烈,卻是一點(diǎn)一滴的靜水深流。
游天鳴:在傳統(tǒng)音樂技藝和洋音樂的夾縫中生存
成年藍(lán)玉的出現(xiàn),讓天鳴再一次感受到嗩吶技藝在新時(shí)代的窘境:人們對(duì)新事物(洋音樂)好奇本無可指摘,但是,既然請(qǐng)了班子來吹奏,就應(yīng)該按傳統(tǒng)來,然而人們已經(jīng)不再請(qǐng)班主坐太師椅,也不再行莊重的跪拜禮。焦師傅得知后非常氣憤;從他的態(tài)度上,天鳴感受到了無奈與壓力。母親反對(duì)他繼續(xù)吹嗩吶,因?yàn)檫@已經(jīng)賺不到什么錢,想要靠這個(gè)娶到媳婦簡直是異想天開。為此,母親竟要犧牲女兒的幸福來給兒子討媳婦,矛盾在所難免。而起初苦苦哀求焦師傅收下兒子完成自己吹嗩吶心愿的父親,此時(shí)也持著“不支持、不鼓勵(lì)”的態(tài)度了。時(shí)代沖擊有多么猛烈由此可見一斑。太師椅和跪拜禮于今日可能是一種舊規(guī)矩了,是應(yīng)該淘汰的,可是數(shù)百年的風(fēng)俗,說棄便棄,對(duì)于那些匠人前輩來說,確實(shí)是難以接受的,這點(diǎn),應(yīng)該得到理解。至于是否應(yīng)該保留,就各有各的說法了。
天鳴向師傅發(fā)過誓,永遠(yuǎn)不會(huì)解散游家班,“村里不能沒有嗩吶”。天鳴帶領(lǐng)的游家班在一度“風(fēng)雨飄搖”之時(shí),他也苦苦地守著這個(gè)誓言。當(dāng)維持生計(jì)出了問題,當(dāng)這門藝術(shù)受到排擠,這種不屈于現(xiàn)實(shí)的任性和對(duì)理想追求的執(zhí)著,在很多人眼里成了一種“傻”,一種不理智??墒?,在像焦師傅這樣的老一輩人心中,吹了幾十年的嗩吶,是自己的命,是血液,是自己一生的驕傲與矜持,也許沒有太多為什么,只是喜歡,打心底里熱愛,就像是自己的孩子,誰愿意看著自己心愛的孩子還沒長大成人、還沒看到后繼有人的那天,就已經(jīng)陷入垂危、消亡之勢(shì)了呢?代代相傳,發(fā)揚(yáng)光大,這是一代代匠人的最美好的夢(mèng)想與寄托。
誰來繼承,誰來守護(hù)?
記得前幾年蘇州等吳語區(qū)的城市組織少兒講方言的大賽,并且請(qǐng)來老一輩人錄制當(dāng)?shù)胤窖?。不少小孩子已?jīng)不太會(huì)講家鄉(xiāng)話,語言的斷層問題引起了政府的重視,這些積極的舉措是有助于地方文化的復(fù)興與傳承的。影片中安排了一個(gè)“非遺”組織負(fù)責(zé)人來訪的鏡頭,這似乎給影片帶來了一抹亮色,一種希望,但我回過去再想的時(shí)候,卻感到一種更深的悲哀。對(duì)于像吹嗩吶這種技術(shù)活兒,只是錄制但沒有人去學(xué)習(xí)、繼承,依然不能解決問題,多年以后,也只能看著紀(jì)錄片中的影像說,他們是在吹嗩吶——一切成了歷史。這該是多么悲涼。
現(xiàn)實(shí)就是這樣,吹嗩吶明擺著不是賺錢的手藝,有多少人會(huì)真心想學(xué)并能夠踐行如電影中主人公所堅(jiān)持的諾言?興趣比職業(yè)來得容易。在這充滿浮躁之氣、追求利益的社會(huì)中,對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,成了如弱勢(shì)群體一般的無奈。
再者,世界上面臨相似境況的傳統(tǒng)技藝遠(yuǎn)不止這一個(gè),而且也不可能每一個(gè)都能得到宣傳;更不用說宣傳了就一定能收到重視。而現(xiàn)實(shí)情況是,有些技藝已經(jīng)失傳了。
那么,有什么方法能夠解決這種困境呢?
“解決”自然還做不到,但是“緩解”確實(shí)是有的。比如,常州梳篦工藝的傳承是一個(gè)比較成功的例子。當(dāng)年和伙伴一起做調(diào)研的時(shí)候了解到,梳篦的制作過程很復(fù)雜,要經(jīng)歷七十二道工序。在舊時(shí)代,梳篦是作為人們的生活用品存在的,而如今,更多地是起著一種觀賞或收藏的功能、價(jià)值。老一輩的藝人在技藝傳承的過程中也遇到了困難,很難尋到合適的年輕的繼承人。但政府推行讓此門技藝進(jìn)入課堂,開設(shè)暑期興趣班,在文化推廣和培養(yǎng)藝人上起了一定作用。梳篦也成了常州的名片之一,游人大多會(huì)買幾把梳篦回去作紀(jì)念;有需求,生產(chǎn)便可拉動(dòng),藝人的需求也便有了一些保障。
但是,像嗩吶這種傳統(tǒng)樂器,是否也能與生活中的某一方面聯(lián)系起來進(jìn)而得到宣揚(yáng),仍需要人們的努力探索。誰來繼承?誰來守護(hù)?這真的是個(gè)不小的課題。
2016年5月19日