太宰治（1909-1948），日本著名小說家，生于富裕地主家庭，崇拜芥川龍之介。太宰治生性敏感，曾多次嘗試自殺，最終于1948年與女讀者一起投水自盡。
太宰治的很多作品都有自己的影子?！度碎g失格》里的葉藏就是作者眼中的自己。這篇自傳體小說發(fā)表不久太宰治的一生就畫上了句號(hào)，所以這部作品很可能是他對(duì)自己人生的一個(gè)總結(jié)。有人說《人間失格》是神經(jīng)癥患者的內(nèi)心獨(dú)白，如果太宰治看到這種評(píng)論，肯定會(huì)極度恐懼，咳血身亡吧。這個(gè)不為“世人”理解的孤獨(dú)的靈魂，即便肉身早已腐朽，還是要遭受“世人”的曲解。
太宰治之所以痛苦，是因?yàn)樗麑?duì)作為一個(gè)“人”有著極高的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)普通人可能每天都要面臨生存的考驗(yàn)，并在一次次考驗(yàn)中降低自己的做人標(biāo)準(zhǔn)。而一個(gè)出身顯赫的公子，從小接受良好的教育，不必為了生計(jì)早早陷入人性的泥淖之中。在他的世界里，人應(yīng)該是極盡美好，充滿善意的。而蕓蕓眾生卻是按照截然相反的標(biāo)準(zhǔn)生存著，他們自私自利，讒上媚下，無所不用其極。按照世人的標(biāo)準(zhǔn)，太宰治真的算不上一個(gè)“人”，他只是個(gè)天真的孩子。而這污濁的世界，哪里容得下赤子之心！
在無菌環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大，一旦接觸到骯臟的東西就會(huì)無比恐懼。當(dāng)他看到人性的虛偽與骯臟時(shí)，他頓感生存之艱難，憑一己之力難以立足人世間，敏感的天性和極其敏銳的洞察力更是加劇了這種不安。所以，他需要一位阿特拉斯來支撐那個(gè)美麗的小世界，如此，他才能活在自己的小宇宙里，不受“世人”玷污。孩提時(shí)代，父親是他的阿特拉斯，用豐厚的家資和備受尊敬的社會(huì)地位為他撐起一片天空。他只需假裝搞怪就可以逃避與世人的沖突。脫離家庭后，崛木正雄之流成了他的阿特拉斯，不過早已洞悉崛木真實(shí)意圖的葉藏當(dāng)然明白這不是長(zhǎng)久之計(jì)。但是他沒有勇氣走出自己的小世界，去尋找真正的阿特拉斯。
太宰治曾經(jīng)試圖在創(chuàng)作中刻畫自己理想中的阿特拉斯，但最終還是欺騙不了自己?！禛oodbye》里的絹?zhàn)?，出淤泥而不染，?yōu)雅而堅(jiān)韌，貧窮卻從不向現(xiàn)實(shí)低頭。沒有祝子的不諳世事，沒有大谷太太的隱忍包容，也沒有煙花女子的呆滯與麻木，絹?zhàn)酉褚粓F(tuán)火，兀自燃燒在那個(gè)骯臟的角落。她的剛毅和強(qiáng)壯足以托起太宰治的小小世界，她就像女戰(zhàn)神一樣，身披鎧甲，一路披荊斬棘來拯救這個(gè)即將跌入無盡深淵的脆弱靈魂。太宰治使盡渾身解數(shù)，勸說自己再給這破敗的人生一次機(jī)會(huì)，然而，他最終沒能說服自己把這個(gè)故事講完，直到這一刻，他仍沒學(xué)會(huì)撒謊。在他的信仰里根本沒什么女戰(zhàn)神，沒有人能夠拯救他。
信仰是一種力量，很多人的精神世界是用信仰或者信條來支撐的。太宰治也曾探索過，芥川龍之介、馬克思主義，都曾是他的信仰?？墒窃谔字窝劾?，這些思想根本不足以支撐他的精神世界，他無法完全交出自己。擁有虔誠(chéng)信仰的人，往往是洞察力不太強(qiáng)的人，不去細(xì)細(xì)琢磨，才能癡癡信奉。太宰治異乎常人的洞察力讓他懷疑一切：懷疑別人，也懷疑自己。他甚至懷疑自己享受幸福的權(quán)利，生而為人的權(quán)利。“我比貓狗還要低級(jí)。我是蟾蜍，只配在地上活動(dòng)的蟾蜍”（太宰治，《人間失格》）。如“蟾蜍”一般的存在，怎么配享受幸福？可是他那么渴望幸福，哪怕這幸福后面跟著巨大的痛苦，他也甘愿承受。太宰治像一名虔誠(chéng)的信徒，一遍遍地祈禱著，但是終其一生求而不得。或者，即便上帝的信使來敲門，他也沒有勇氣打開那扇門，面對(duì)幸福吧。
這就是太宰治，一個(gè)靈氣逼人的膽小鬼。他能把人的思維刻畫地細(xì)致入微，把思慮極重的主人公所有九曲回腸的念頭都以其獨(dú)特的邏輯描繪出來，充滿了藝術(shù)之美。雖然人的真實(shí)思維并非如此珠圓玉潤(rùn)，但剝除意識(shí)流中旁逸斜出的雜念，能夠抽筋挫骨縷清其中的邏輯，絕非一日之功。即便這般天賦異稟，還是找不到自己世界的支撐，任由它脫落、變形，直到自己再無立足之處，絕望地墜落深淵。
有人說女人是男人的肋骨，男人只有找到自己那根遺失的肋骨才算完整，太宰治缺失的不是一根肋骨，而是一根脊柱。
