花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由地自語道:要活下去!——川端康成
1. 感受美
在一個人的成長過程中，如果能感受到太多來自人類社會的情感，如親情和愛情，這時的人就很容易忽略自然之美，忽略自己生命的存在。但是，如果一個人無法從社會中獲得太多的情感體驗，那么就會產(chǎn)生孤獨感，而且更容易走入到自然中，從大自然中感受更多美的事物。對于引發(fā)自己美感的事物要去親近，去探知，去認(rèn)真觀察，而不能僅憑頭腦想象。美是邂逅所得，是親近所得。邂逅取決于靈感，靈感取決于準(zhǔn)備。這是需要反復(fù)陶冶的。
諸如羅丹的《女人的手》、瑪伊約爾的《勒達(dá)像》、宗達(dá)的狗、長次郎的茶碗與繁二郎的畫，都強(qiáng)調(diào)提高感受美的能力主要在于認(rèn)真觀察自然。"只要有點進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡"，說明人感受美非常艱難。發(fā)展感受自然美的能力是無止境的，也許到死都無法完全把自己感受自然美的能力提高到所謂最高。
2. 探知美
對觀察到的事物反復(fù)探究，反復(fù)品味，并且要納入到自己已有的豐厚文化積淀中，調(diào)動各種藝術(shù)感受能力，去感知美的真。"自然總是美的"，這是川端康成對于藝術(shù)美的真諦的探知。日常生活中的人對花乃至自然界的各種生命的體驗是有時間性的，善于感受和深思的人，對于偶然的巧合，絕不會輕易錯過，往往伴隨著一種自我意識的覺醒。
3. 對生命之美的思考
從"凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠"這一微不足道的小事，生發(fā)出感慨:"自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。"這里面包含著對自然永恒的敬畏與對個體生命短暫的哀嘆。引用畫家雷諾阿說"只要有點進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊"，又說：“我相信我還在進(jìn)步”。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是"事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時候，也就是死亡"。美麗的鮮花在綻放的同時，就接受了死神的親吻;最早成熟的果子，最先掉在地上，爛在泥土里;越是快速生長的生命，越會快速接近死亡。在強(qiáng)大時空面前，柔弱的個體生命是短暫而脆弱的。這就是生命的具體存在狀態(tài)，是睿智而冷靜的人們不會有意識地回避的一個現(xiàn)實。我們看到雷諾阿和米開朗琪羅，都如實地傳達(dá)出自己對死亡的接受。
4. 對生命意義的追尋
“如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由地自語道:要活下去!”這體現(xiàn)了川端的又"由死向生"，從死亡角度去反觀生命的價值:盡管生命是短暫而脆弱的，并且終歸于虛無，悲劇是人的最終宿命，但生命的價值卻體現(xiàn)在生命過程中的綻放。由不眠的海棠花引起的物哀之美，由自然之美引發(fā)對生命之美的思考，對生命意義的追尋?！白匀豢偸敲赖摹２贿^，有時候，這種美只是某些人看到罷了。”邂逅是不期而遇，是意料之外的相遇與相知，對美的感受往往是不期而遇的，是突然的啟迪與領(lǐng)悟。親近指走進(jìn)自然，融入自然，物我一體的禪的體驗方式，也是獲得美感的方式。所以，創(chuàng)造美的過程，不是一個從無限到有限再到無限的循環(huán)往復(fù)的審美過程，而應(yīng)該是一個從無限到有限再到自由的逐漸升華的過程。
可以說，自然，生命的美是自由的。人類的審美從此進(jìn)入到一個自由的國度。
