我從廠里出來(lái)，再坐上公交車(chē)已經(jīng)是中午十一點(diǎn)鐘了。火辣辣的太陽(yáng)照耀著大地，空調(diào)車(chē)?yán)锩嫒藗兡欠N莫名的焦慮明顯少了。這趟車(chē)是這條線(xiàn)上的唯一公交線(xiàn)，經(jīng)常坐車(chē)的都是老頭兒老太兒。

坐在我身邊的一位老奶奶，花白的頭發(fā)整齊地梳在耳朵后面，穿著淺灰色的碎花布衫和同樣顏色和布料的褲子。腳上是一雙軟平底圓口布鞋。扶著車(chē)把手的手背上長(zhǎng)滿(mǎn)了老年斑，能看見(jiàn)手背上的青筋。她顯得很有精神，讓我對(duì)她的年齡張大了圓圓的嘴巴——她說(shuō)她已經(jīng)八十一歲了！

她一邊跟旁邊的一個(gè)胖奶奶聊天一邊問(wèn)我：“姑娘，是這兒的人嗎？”

我笑著告訴她說(shuō)不是。她就又繼續(xù)跟老人們聊天了，聊天內(nèi)容完全無(wú)視我這個(gè)年輕人。

那個(gè)胖奶奶應(yīng)該是本地人，她鬢發(fā)霜白，體態(tài)臃腫，很?chē)?yán)肅的坐在花白頭發(fā)奶奶的另外一邊而他們的前面還是老奶奶和老爺爺。他們碰到一起，總想聊個(gè)天兒，那個(gè)話(huà)匣子不需要任何開(kāi)場(chǎng)白就打開(kāi)了。

（老奶奶老爺爺）

兩句寒暄過(guò)后，兩個(gè)老太太的話(huà)越來(lái)越多，從失眠談到關(guān)節(jié)炎，又從關(guān)節(jié)炎談到高血壓，又從高血壓談到土豆蘿卜，又從土豆蘿卜談到自己的孩子們，什么兒女、兒媳婦、女婿、孫子孫女兒，外孫外孫女兒等等。

“你也不是本地人吧？”胖奶奶問(wèn)。

“不！老姐姐，我是從農(nóng)村來(lái)的?！鳖^發(fā)花白的老奶奶答道。

“我也不是這兒的人，但是我在這兒已經(jīng)過(guò)了快一輩子了。年輕時(shí)在這里上班，現(xiàn)在退休了。雖然領(lǐng)退休金，但還捎帶干點(diǎn)活兒。就我孤老太太一個(gè)人，不靠?jī)号！?/p>

“要想指望兒女，很難?！?/p>

“年輕人都不喜歡跟老人們住在一起?？伤麄円灿欣系囊惶彀??！?/p>

“是的！他們也會(huì)老的。我的兩個(gè)兒子和女兒都讓我上這里來(lái)住，其實(shí)，也不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已?！?/p>

“是他們請(qǐng)你來(lái)的嗎？”

“是啊！我原住在農(nóng)村，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，種點(diǎn)莊稼，閑了上山挖些草藥，日子還湊合。但是不行，他們一個(gè)勁兒地催。我就答應(yīng)了，帶著鄉(xiāng)下房子的兩萬(wàn)多塊錢(qián)，我就來(lái)了。走時(shí)，我姐姐提醒我說(shuō)：‘錢(qián)不能交給他們。你咋知道能在兒女家住得長(zhǎng)久呢？把錢(qián)留在身邊，可以防個(gè)三長(zhǎng)兩短?！?，我先到了兒子家......”

“是大兒子還是小兒子？”

“大兒子！兒子媳婦兒接著我說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)鷣?lái)了！房子賣(mài)了沒(méi)？’我說(shuō)：‘賣(mài)啦。不過(guò)我在路上把錢(qián)弄丟了?！阒涝趺粗克麄凂R上就變了，說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)∧阕约阂部吹靡?jiàn)，我們這兒地方小，確實(shí)住不下，你還是到老二家的好?！易×艘凰?，便往小兒子家去了。他們一家子見(jiàn)了我也很高興，說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)憧偹銇?lái)啦！’我說(shuō)：‘我來(lái)是來(lái)了，就是空著雙手來(lái)的——賣(mài)房子的錢(qián)被我在路上弄丟了。’到了第二天，他們也變了：‘?huà)寢專(zhuān)〖依飳?shí)在騰不出給你安鋪的地方，怎么辦??？’我說(shuō)：‘我睡地鋪得了?！麄冋f(shuō)：‘睡地鋪不是不可以，但是我們總不能老是從你身體上面跨過(guò)去走路吧？你還是去妹妹家吧，她家地方大，方便些?！揖腿チ宋遗畠杭遥?dāng)時(shí)女婿不在家，女兒說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)】偹惆涯闩蝸?lái)了，果果，快給你爹打電話(huà)，說(shuō)外婆來(lái)了，叫他回家吃飯?！遗鍪莻€(gè)在工地上干粗活的。他一進(jìn)門(mén)，我就對(duì)他說(shuō)：‘我把房子賣(mài)了，賣(mài)的錢(qián)又被我弄丟了，我心里很難受?！稣f(shuō)：‘沒(méi)什么事，丟都丟了，這種事誰(shuí)都可能碰上，你就別難過(guò)了。你到了這兒就像是在自己的家里一樣，快坐過(guò)來(lái)一起吃飯吧！’于是，我說(shuō)：‘就你心腸好，善良?？偹闶遣幌訔壩疫@個(gè)老婆子?！?dāng)場(chǎng)，我就掏出賣(mài)房子的錢(qián)交給了他。所以，我眼下是跟女兒過(guò)活，沒(méi)有跟兒子住在一起。”

“有外孫嗎？”

“兩個(gè)！”

（老爺爺老奶奶！）

“我住的是單位的房子，所以誰(shuí)也不能攆我出去。我自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己，不靠誰(shuí)。”

“就你一個(gè)人？”

“就我一個(gè)人。我去兒子家住過(guò)，后來(lái)又去女婿家住了兩個(gè)月。都受過(guò)不少氣。畢竟還有兒媳婦兒跟女婿，更不用說(shuō)孫子外孫了。有時(shí)他們嫌你做的飯不合口味，買(mǎi)的蔬菜太單一，最不能忍受的是老是嫌棄你這老太太不講究衛(wèi)生，什么碗沒(méi)洗干凈啦，忘記換鞋啦，話(huà)多嗓門(mén)還大啦，瞎寵孩子啦......在我兒子家里，他們甚至還怕我進(jìn)他們的房間。你說(shuō)，這些我心里能好受嗎？我只能希望他們能過(guò)得好，想來(lái)想去自己還是獨(dú)自生活的好?！?/p>

“他們就是不習(xí)慣跟老人住在一起，不喜歡跟老人在一起。”

“不喜歡！你這話(huà)算是說(shuō)到點(diǎn)兒了?！?/p>

......

很快，汽車(chē)就到終點(diǎn)站了，站上已經(jīng)有好多人等在那兒了，還是老人居多。我們下了車(chē)，站上的人們上了車(chē)。一等涼快下來(lái)，老人們就又開(kāi)始你家我家地聊了起來(lái)。