到了這年七月，姥姥過世了，終年七十五歲。
姥姥是四十年前，在一個(gè)大雪紛飛的夜晚，被風(fēng)吹到姥爺門口來的。姥爺把她從一條魚網(wǎng)似的被絮里撥拉出來，給口熱水她喝，后來他們一起生活了二十多年。
姥爺不知道她從哪里來，也不知道她家里還有些什么人，雖然他很想知道這些，可即使她說給他聽，他那被炮彈炸聾了的耳朵能聽得見嗎？桃兒媽倒也關(guān)心地問了幾次的，姥姥總是吞吞吐吐地始終不肯把自己的身世講出來。
作為姥爺家唯一的女兒，桃兒媽一家住在二十多里路外的倒口灣。有時(shí)候她拖兒帶女來看住在街邊頭的爹，不知道該怎么稱呼她這個(gè)跟著爹過日子的女人，女人只比桃兒媽大兩歲，而且看起來比她年輕很多。
后來，秋米三秀長大了，大雙和桃兒也出生了。女孩子們都知道姥姥不是自己的親姥姥，可她究竟從哪里來？她老家里一個(gè)親人也沒有了嗎？要不然她怎么從來沒有提起、也沒有說回去老家看一看呢！桃兒媽說你看她的腳只有兩搾長，她走到頭發(fā)都白透了也走不回家呀！再說找到了親人又怎么樣呢？她跟著你姥爺有吃有喝有房子住，吃國家的農(nóng)業(yè)商品糧，有肉票糖票香干子票，還是村里的五保戶，村里把兩佬兒像供祖宗一樣供著呢，要是不好的話，她半夜里早就拉開門栓跑掉了。
姥姥這些年走得最遠(yuǎn)的地方應(yīng)該是倒口灣。姥姥每次走到倒口灣的樣子，不光是秋米和桃兒她們幾姊妹記得清清楚楚，就連在田里栽秧割谷的姑娘婆婆們也忘不了。姥姥在新河堤上不急不慌地移動(dòng)著她的小腳，她小小個(gè)頭細(xì)細(xì)的腰身，清清瘦瘦的臉有點(diǎn)白皙，頭發(fā)一絲不亂油光光的。她每次來都提著一個(gè)黑包包，包里裝著帶給孩子們的甘蔗、糖果子、幾片香干子、兩坨榨菜。她跟著桃兒的姥爺過日子，不用下田種地也不用上班賺錢，國家心疼她照顧她給她吃喝，倒口灣那些站在泥巴田里的女人們嘀咕道，咦，她怎么有這么好的命呢！
如今，姥姥終于用她的三寸金蓮走完了她的人生之路。在她即將被火化時(shí)，大孫女婿裴五兒黑紅色的臉上抽搐了幾下，神情很是悲傷。水遠(yuǎn)像女人一樣哭得鼻涕眼淚一大泡。早些年，只要姥姥到了倒口灣，似乎攢了一肚子的問題要向這個(gè)讀了初中的二孫女婿討教。比如臺(tái)灣究竟有多遠(yuǎn)？去臺(tái)灣的人這輩子還可以回來不？你們挖的這新河究竟流到哪兒去？
水遠(yuǎn)除了農(nóng)閑時(shí)到沙市去賣過菜、冬天到劉家場去挖過河，他哪里都沒去過。臺(tái)灣究竟在哪里，他讀過的書上也沒寫呀！水遠(yuǎn)有些為難，只好干咳幾聲后壓低聲音，搜腸刮肚的說一些話來糊弄姥姥：臺(tái)灣是我們中國的一個(gè)島。就跟我們后頭的長湖一樣，潑潑蕩蕩的一湖水，只不過那水深得很。這邊的人泅過不去，那邊的人也游不過來。新河的水肯定是流到臺(tái)灣去啦，要是你的腳還大一點(diǎn)走得穩(wěn)一些，順著新河就能走到盡頭看到臺(tái)灣呢！
三秀桃兒們聽了，就估摸著姥姥應(yīng)該有一個(gè)親人在很早的時(shí)候去了臺(tái)灣，那應(yīng)該是她的丈夫或者是她的兄長。姥姥對(duì)于她們的詢問先是點(diǎn)頭接著是搖頭，女娃兒們見問不出個(gè)子丑寅卯就不再問了。桃兒媽不止一次地告誡她們，千萬不要對(duì)外人提起姥姥有什么人在那個(gè)什么鬼灣，倒口灣就沒有不透風(fēng)的墻！你們不想看著姥姥像你爹一樣低著頭戴個(gè)高帽子挨斗吧！
后來兩岸政策寬松了，姥姥也漸漸地老了，她眼睛不再清亮腦殼里的想法也遲鈍了。即使她在倒口灣住上個(gè)兩三夜，也絕口不提臺(tái)灣的事。自己的腳那么窄小，到倒口灣一個(gè)來回走到家都要痛上幾天，那要是順著新河去看臺(tái)灣，還不得把人痛死??！
姥姥瘦小的身軀里藏著她這一生的秘密。等一會(huì)，它們即將化作一股青煙飄灑到塵埃里。
在姥姥推進(jìn)爐膛的那一剎那，桃兒媽突然喊了她一聲，你呀，我可憐的……你這就走了呀？你過去要找到我爹，到了陰曹地府再打個(gè)伴捂捂腳咯。你原先來倒口灣的時(shí)候，我實(shí)在是拿不出什么好吃的來招待你，后來你走不動(dòng)了，我們家的日子也慢慢地過好了……我的個(gè)后娘噢，我對(duì)不起你呵！
聽到這兒，兩鬢斑白兒孫滿堂的大姐秋米突然淚流滿面，她嗚咽著說，姥姥，我小時(shí)候覺得世界上最好吃最甜的，就是您每次來帶給我們的甘蔗。三姐大雙的眼睛紅紅地也落下淚來，她含著熱淚低聲哭泣，姥姥，您現(xiàn)在可以回去了，還知道自己的老家在哪個(gè)方向嗎？只有二姐三秀沒有哭，她正和水遠(yuǎn)商量著買哪一款骨灰盒。
桃兒和旺兒并肩站在火化的大廳里，他們還記得姥姥站在她家的后院里，用一只手搭在眉頭上，大聲的叫道：旺兒呵桃兒吔，下雨了，快出來收衣服??！
幾年前姥姥和四五個(gè)孤寡老人，一起住在原村委會(huì)二樓的房間，村里請(qǐng)一個(gè)人專門照顧他們的飲食起居，為的是把他們住了很多年的矮矮塌塌的舊房子推倒，再賣給有錢人家建新樓，打造社會(huì)主義新農(nóng)村。
剛開始時(shí)，旺兒桃兒去看姥姥的時(shí)候，她像個(gè)孩子似的撅著嘴哭撇著臉說，這里不好……我還是想住在自己家里，我要回去。桃兒說您那房子被村里賣了建了高樓了！不是我們不接您回去，您是國家的人，每個(gè)月都有生活補(bǔ)貼費(fèi)的。現(xiàn)在村里又派專人照顧您們幾個(gè)人，還定期安排您們到醫(yī)院去檢查身體。我們把您接回去算什么呢？姥姥黯然地垂下她白花花的頭，從此不再多說回家的話。
在近一兩年里，桃兒常常利用上下班的時(shí)候去看看她，給她帶一點(diǎn)好吃的東西或者買一套衣服什么的。姥姥咧開癟嘴對(duì)另外幾個(gè)老人說道，這是我最小的孫女桃兒，她好命啊，年輕時(shí)嫁到我后頭院子里的村長家里呢！
現(xiàn)在姥姥到了另外一個(gè)世界了，這條路是每個(gè)人都要走的，姥姥先去了。不知道她臨終的時(shí)候想的是什么？桃兒突然明白了，人生就是這樣，從生到死只有這一條路可走。所有的苦難，所有的快樂，所有的遇見和缺憾，不過是人生路上的幾處風(fēng)景罷了。
桃兒朝她的親人們看一眼，媽已經(jīng)有七十七歲了，她佝僂著腰站在大姐身邊，瘦弱得像個(gè)沒發(fā)育成熟的孩子。大姐秋米也有五十多歲了，那個(gè)清秀可人的女人早已被歲月打磨成臃腫而肥胖的老嫗。大哥裴五兒再過三年就六十歲了，他古銅色的臉上寫滿了看透生死的豁達(dá)。三姐家二十二歲的花胞胎吉牛和利丫今天也來送太太一程，他倆一左一右站在媽媽身邊，臉上的表情既悲傷又嚴(yán)肅。
每個(gè)人在這短暫的人生中，會(huì)遇到多少人多少事??？桃兒閉上眼睛，想起工廠倒閉后離開荊州的、曾與自己愛得死去活來的劉偉岸；想起撲向長江救小孩子的大學(xué)生馬學(xué)仁；想起為了女兒而舍棄工作和服裝店的謝老板，她又想起了小時(shí)候一起長大的好朋友流清……
二姐昨天告訴桃兒，流清從武漢回倒口灣來探親，他開著白色小車手里拿著大哥大。有幾次到我的飯店來，希望我?guī)タ纯茨?。可你家那么點(diǎn)房子，屁股挨臉地?cái)[兩張床，我?guī)プ鍪裁?？……桃兒聽了，驚愕地說不出一句話來，流清，你在武漢過得好吧？謝謝你還記得我！
這些人在桃兒不同的生命段里出現(xiàn)，給予她許多的感動(dòng)，然后又匆匆的離別?；蛟S，一輩子再也見不到他們了。桃兒想起那些鮮活的面容和在一起歡快的日子，忍不住又流下淚來。
旺兒扯著桃兒的裙衫，小聲埋怨說，你哭什么，有什么好哭的！你姥姥對(duì)你們又不是很好，就像我后媽一樣，假的就是假的。她跟我爹結(jié)婚幾十年，我一點(diǎn)都不覺得她對(duì)我有什么恩情！看，姥姥推進(jìn)去燒了，咦喲，反正她不曉得疼了！
桃兒往前走一步，鐵板上的姥姥不見了，二姐彎著腰大聲哭起來，大姐和三姐也跟著拍打著鐵欄桿，哭得很傷心。
送走了姥姥，桃兒就和旺兒計(jì)劃著到武漢去進(jìn)一趟貨。自從桃兒接手服裝店以來，生意一直都還不錯(cuò)，一個(gè)月起碼有三千多元的收入。都像這樣下去的話，一年就可以把轉(zhuǎn)門面的幾萬塊錢賺回來了。
桃兒心里充滿著對(duì)謝老板的感激，不是她真心誠意的要把門面轉(zhuǎn)給自己，她那幾個(gè)錢還存在銀行里睡大覺呢！
謝老板說的對(duì)，一個(gè)好的店鋪就是一張活期存折，現(xiàn)在自己每個(gè)月的收入比打工時(shí)翻了兩番。謝老板離開荊州快三個(gè)月了，桃兒想等會(huì)兒回店里了就用座機(jī)給她打個(gè)電話，問問她在武漢怎么樣了，找到工作沒，有時(shí)，桃兒還挺想她的。
謝老板走后，小楠?jiǎng)傞_始還是認(rèn)真地上了一個(gè)多月的班。每當(dāng)桃兒去武漢進(jìn)貨，她就從早到晚守在店里，晚上把賣的錢一分不少地交給桃兒。
可近來這一個(gè)月里，小楠上班就不那么認(rèn)真了。她說要在家里帶女兒，說她母親總是惦記著武漢的娘兒倆，有時(shí)唉聲嘆氣淚水漣漣地連飯也不想吃。小楠要在家多陪陪媽，帶她到外面去走走路散散心，跳跳廣場舞什么。
可有一天桔子卻告訴桃兒一個(gè)壞消息，說前幾天她到老鄉(xiāng)店里勻幾匝絲光襪子來賣，經(jīng)過謝老板前夫家的時(shí)裝店，你猜我看到了什么，桃兒說我猜不出來，你快說呀！
桔子瞟桃兒一眼，嘟囔著她肥厚厚的嘴巴，附在桃兒耳邊悄悄地說，我看到了小楠的女兒和他哥哥家的兒子在門口的花臺(tái)旁邊玩積木呢！
如此說來，小楠在她謝老板離開荊州幾個(gè)月后，已經(jīng)諒解了她那個(gè)拈花惹草、拋妻棄女的哥哥。說不定已經(jīng)到他那去上班了呢！桔子說這有什么稀奇的？都是從她媽肚腸子里爬出來的，打斷了骨頭連著筋！小楠看起來是幫她原來的嫂子看店子，其實(shí)也是賺錢幫她的親侄女完成學(xué)業(yè)！如今謝老板都走了幾個(gè)月了，她不幫自己的哥哥還來幫你這個(gè)外人呀！
桔子一番話，說得桃兒心里亂亂的。小楠如果真的離開了，自己每個(gè)月到武漢進(jìn)兩、三次貨，有誰來照看門面上的生意呢？最令桃兒擔(dān)憂的是，小楠在這個(gè)店里認(rèn)識(shí)和發(fā)展的、她自己棉織廠和謝老板印染廠的一些經(jīng)常來關(guān)照生意的客戶，還保得住嗎？
