往年的愚人節(jié)，我沒有提過一次對他的悼念。

他不該是被人裝模作樣拿著百度百科來的記錄和幾張空間里泛濫的劇照假惺惺地掉兩滴眼淚來緬懷的人。

那時(shí)候我已經(jīng)把完整時(shí)長近三個(gè)小時(shí)的霸王別姬翻來覆去從頭到尾看了四遍，還是覺得自己不夠資格。

那時(shí)我對他的印象還只是極敬業(yè)的演員，會為了一部電影學(xué)花旦的唱腔京戲的步子花上好幾個(gè)月的時(shí)間。演戲時(shí)連最些微的細(xì)枝末節(jié)和眼角眉梢最微小的神情都恰到好處，每分姿態(tài)都被他描摹地入木三分。但我眼中只見程蝶衣，不見張國榮。

我尚不能解他。

時(shí)至今日我終于有足夠的耐心和平和去在腦中勾畫出一個(gè)完整的Leslie。

也許是巧合。初見他的live就是《共同渡過》。像素不到720p的鏡頭里，他穿著黑衣綴彩片的西裝，淺淺的眸子抬起，唱出第一個(gè)字。

風(fēng)華絕代。

我不通粵語，但聽過Eason每年演唱會必翻唱的張國榮的歌。

和Eason低沉厚重質(zhì)感十足的嗓音全然不同。他起音醇厚朗潤地像頂級的大提琴在抹足了松香的琴弦下最優(yōu)雅的低吟，唇齒間潤出的每個(gè)字都和煦得像風(fēng)，微微拖長的音節(jié)在短暫中已千百回轉(zhuǎn)幾個(gè)高低，見足了熟稔至極的唱功。尾音往往輕輕一抹，不突兀也不過柔，恰到好處的收聲。

整首歌下來圓潤如意，透出刻進(jìn)骨子里的溫柔。

他在舞臺上走了一圈一圈，接過歌迷一捧接一捧大束的鮮花，嗓音輕溫淡柔地唱，走幾步再輕手輕腳地把花束小心地放在地上。抬眼時(shí)的笑意足夠融了歲月陳積的風(fēng)雪塵埃。

我花五個(gè)小時(shí)看完了所有我能找到的他的live，采訪，演出。

身在韓國的他從容自如，盡管語言不通依舊游刃有余地掌控著全場的節(jié)奏。他每句話才剛起音，便是滿場止不住的尖叫歡呼。

臺灣早年類似脫口秀的采訪節(jié)目他又幽默愛笑，話匣子打開了便關(guān)不住。女主持偶然談起他腕上的手表，說是不是唐先生給推薦的。

他眉一橫卻又笑開了，哼哼著說，

“什么推薦啊，他送我的！”

“剛開始看見這塊表，我還說這么便宜我才不要。”孩子氣又得意的小模樣可愛地要命。

嘴上說嫌棄，主持人幾次想自然地拿去仔細(xì)看都被他邊和別人打趣邊不動聲色地提前避開。

他的每寸笑意都真實(shí)地毫無雕琢的痕跡，從不避談自己的過往，也能對尖銳敏感的問題給出漂亮地叫人叫好的回答。訪談節(jié)目有他便永不冷場，即使是外人看來嚴(yán)肅的最佳歌曲頒獎也能被他鬧地輕松笑作一團(tuán)。

梅艷芳演唱會與他合唱一首風(fēng)華絕代，因?yàn)樯硇杂粢职Y他胃酸倒流一直胃痛到演唱會開始，沒有經(jīng)歷任何彩排，開唱時(shí)配合卻行云流水默契天成，即使期間他執(zhí)話筒的手一直抖地幾乎控制不住。

梅艷芳介紹他，用的是，“我在生活中，也是在圈子里，唯一的朋友?！?br>

他連忙回接，“沒有，其實(shí)她朋友很多的?！?br>

梅艷芳笑著說：“對，我們兩其實(shí)是家人。”