目的地:西哈努克港,柬埔寨
二月的西哈努克港,日日放晴,白天海水平均溫度28-29攝氏度,宜出海潛水。
我背著少許行李登船的時候,覺得除了Jay以外的每個人看著都挺正常。Jay看上去三十五六歲左右,渾身能露出的皮膚紋滿了色彩斑斕的圖騰,配合著六英尺三英寸的身高、外加凌亂耷拉的長卷發(fā),散發(fā)著頹廢的嬉皮士氣質(zhì)。
潛水是一項(xiàng)需要搭檔的極限運(yùn)動,由于船上剩下的人都是持證潛水員,初學(xué)者的我自然被分到和同樣在考證的Jay一組。
整個訓(xùn)練過程,我一直被Jay的超強(qiáng)體能驚訝到,看著他一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,沒想到身體素質(zhì)比所有資深潛水運(yùn)動員都要好。我摔跤的時候,他好笑;我背著二十多公斤的潛水裝備跌跌撞撞的時候,他大笑;我肌肉拉傷的時候,他冷笑;我暈船乏力、其他人都來關(guān)心我時,只有他在一邊似笑非笑。夜色降臨、大伙都睡了的時候,他把自己的防水相機(jī)遞給我。邊和水手們抽煙邊對我說:“隨便幫你也拍了幾張,你瞧瞧怎么樣?!彼€是在笑,不過這回我覺得他還是有挺可愛的一面的。
我:“拍得還真不錯,謝謝你了?!?/p>
Jay:“你別介意,我這個人比較怪,就是覺得看你費(fèi)九牛二虎之力學(xué)潛水挺好玩的,這世界上能有事情逗樂我,是種挺不錯的感覺。”
我:“我多希望自己的體力體能有你那么好,你平時都怎么訓(xùn)練的?”
Jay:“現(xiàn)在沒事也就稍微跑一跑和做一點(diǎn)俯臥撐?!?/p>
Jay的“稍微跑一跑”是十公里起算,“一點(diǎn)俯臥撐”一次少說150個。聊著聊著我們對彼此的了解也多了一些,他是芝加哥人士,原來已經(jīng)四十多歲了,以前是個軍人,退伍也有十年了,現(xiàn)在在東南亞四處游玩。剛聽說他是個軍人時我愣了一下,畢竟Jay的形象和我在美國大片里看到的軍人們都相差太大了,他那笑容一點(diǎn)正氣都沒有。但是想想他驚人的體能,軍人也的確是最好的解釋。
強(qiáng)大的好奇心促使我問他從18歲參軍開始的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。Jay說,高中畢業(yè)時不想念大學(xué)就去參加了海軍,沒兩年受傷了,退伍后念了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)了,也不知道想干什么,就又去參加了陸軍,國內(nèi)訓(xùn)練結(jié)束后,幸福地得到了派到美國駐外軍事基地的美差。
Jay:“去外國基地最輕松了,我第一次被外派是到韓國去,訓(xùn)練完了大伙就是喝酒、派對,泡韓國妞。后來我又被派到德國基地,那段日子也著實(shí)不錯?!?/p>
喝著德國啤酒、看著德國美女的Jay憧憬著下一個外派基地。日本沖繩海灘的艷陽應(yīng)該很迷人,肯尼亞草原的野性也讓他向往,再或者去趟英國、臺灣或者關(guān)島也應(yīng)該很有意思。Jay心想,反正美軍駐外基地多到數(shù)不清,哪個沒去過的地方都是有意思的。然而現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光,等待他的第三個目的地叫伊拉克。
Jay說:“戰(zhàn)爭,對每一個軍人來說,只有開始,沒有結(jié)束。它會影響你一生?!?/b>
我其實(shí)有很多問題想問Jay,我好奇他經(jīng)歷過的生死一線,我好奇他用過的槍,我好奇他受過最重的傷,我好奇他殺死過多少人。
然而我問不出口,腦海里浮現(xiàn)的是去年上映的李安電影《比利林恩的中場戰(zhàn)事》中的許多片段。那部電影讓我體會到向軍人詢問戰(zhàn)爭經(jīng)歷很可能給他們帶來心靈創(chuàng)傷,因?yàn)楹芏嗳送宋楹蠖急籔TSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,主要癥狀包括惡夢、性格大變、情感麻木、失眠、逃避會引發(fā)創(chuàng)傷回憶的事物、易怒、過度警覺、失憶和易受驚嚇等)折磨。真正的戰(zhàn)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們能想象的還要?dú)埧帷?/p>
我:“美國每年都有Veterans Day(退伍軍人節(jié)),你會怎么度過呢?有什么特別活動嗎?”
Jay:“我每年最討厭的就是這個日子?!?/p>
我:“這是為什么?”
Jay:“你知道嗎?戰(zhàn)后因?yàn)镻TSD自殺的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于死在戰(zhàn)場上的人數(shù)。我有兩個戰(zhàn)友,就專門挑選在Veterans Day自殺。每年一到這個日子我就會想到他們,還會想別過幾天來人通知我,今年又有人自殺、該去參加葬禮了。”
我本以為自己問的是一個不沉重的問題,一時不知道該說什么。Jay看到我怔在那里,抿嘴笑起來。
Jay:“你別擔(dān)心,我至今還沒有結(jié)束自己生命的打算。退伍后我也接受了幾個月針對PTSD的心理治療,后來我參加了一個公益組織,專門幫助有嚴(yán)重心理問題的退伍軍人?,F(xiàn)在沒事了,到處走走看看沒有戰(zhàn)爭的世界還是挺不錯的?!?/p>
我:“你是基督徒嗎?”
Jay:“你是想問我宗教有沒有幫助到我吧?有。但我不是基督徒,我接觸了佛教,相信佛教。”
我:“是因?yàn)槟阍诜鸾探塘x里找到了內(nèi)心的寧靜嗎?”
Jay:“沒錯,這也是我來亞洲的原因。每每行走過對我有意義的地方,我會用紋身的方式在身體上留下記號?!?/p>

我想問他,在越南的時候你有沒有去參觀戰(zhàn)爭博物館?我想問他,你是否懷疑過伊拉克戰(zhàn)爭的意義?我想問他,生活中你是否會避免去看戰(zhàn)爭電影?我想問他,你在戰(zhàn)爭中做過最后悔的事是什么?我還想問他,行走在伊拉克的街頭、被婦女孩童用仇恨的眼光盯著是一種什么樣的感受?
我終究還是問不出口,只能靜靜聆聽那些他自己訴說的點(diǎn)滴。平靜的海面映著滿天星光,月光灑在他盤坐著的腿肚上,那里紋著的,是一朵朵蓮花,有的盛開,有的含苞待放。
“到了亞洲,我喜歡上蓮花,它們從最污濁骯臟的地方鉆出來,卻還是圣潔美麗?!蔽议_始想象,他一個人走過越南、老撾、緬甸、泰國、柬埔寨......每到一個地方,每一針刺進(jìn)皮膚都是在縫合傷口。今天他走進(jìn)大海,成為了一個塵世潛行者。此刻他端坐甲板上,促膝見蓮花。

二月的西哈努克港,夜夜微風(fēng),晚間海面平均溫度22-23攝氏度,宜促膝長談。