1
我的女兒叫葡萄，生性活潑開(kāi)朗，從睜開(kāi)眼睛起床到閉上眼睛睡覺(jué)，小嘴一直在叨叨，沒(méi)有消停過(guò)。剛上幼兒園，老師告訴我，她特別能說(shuō)，而且敢于和老師叫板。
回到家，我批評(píng)她，不能直面頂撞老師。葡萄滿(mǎn)不在乎地娓娓道來(lái)：“老師說(shuō)我吃飯惱火，就大口大口的喂，我的櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)，裝不下那么多，就叫老師給我少喂一點(diǎn)兒飯?！甭?tīng)得我目瞪口呆，她最后還補(bǔ)充一句話(huà)：媽媽?zhuān)覜](méi)有錯(cuò)，吃多了我會(huì)吐的！”
葡萄的習(xí)慣和性情，我是了解的，她繼承了為娘不怕權(quán)威的基因。但是，更勝一籌的是，她的“叛逆”不是裝在心里。
天氣轉(zhuǎn)冷，不想上幼兒園的她，窩在被子里，即使尿急也不想起床，憋不住撒在床上，我沒(méi)有罵她，趕緊打水給她擦洗，她不好意思地說(shuō)：媽媽?zhuān)蛱珔柡α?，我憋都憋不住，真是太?duì)不起了！
起床后，她磨磨蹭蹭，喝奶至少得花七八分鐘，我會(huì)催她：“晚起半小時(shí)，在家吃早餐還磨蹭，干脆別去幼兒園了?！彼碇睔鈮训鼗卮穑骸拔冶緛?lái)就不想去讀幼兒園。”
這么小的孩子頂嘴的厲害程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。然而，我愿意她發(fā)泄出來(lái)，而不是為了討好任何人被迫憋在心里，哪怕是因?yàn)槲摇?/b>
我要的就是一個(gè)健康的孩子，不只是身體健康，更是心理健康而且快樂(lè)。我知道，在這一點(diǎn)上，她比我好得多得多。
?
2
我一直是那個(gè)“別人家的孩子”，從沒(méi)讓父母操過(guò)心。五歲半開(kāi)始上學(xué)，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)接送兩周時(shí)間，我便獨(dú)自背著書(shū)包穿過(guò)兩條川流不息的街道去學(xué)校（那時(shí)候的父母心真大，換作是我，鐵定不敢讓葡萄獨(dú)自去上學(xué)），放學(xué)回到家乖乖做作業(yè)。八歲的時(shí)候已經(jīng)可以自己做簡(jiǎn)單的飯菜。
一路到高中，一直兼任班委。身邊人越是夸獎(jiǎng)我乖巧，我越是可勁地表現(xiàn)，爭(zhēng)取得到更多的認(rèn)同；當(dāng)然，另一方面也是源于那句“窮人的孩子早當(dāng)家”?，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知水平和心理承受的東西超過(guò)了實(shí)際年齡，換句話(huà)說(shuō)，就是早熟。
過(guò)早認(rèn)識(shí)生活的結(jié)果就是不快樂(lè)。
猶記得，小學(xué)好友的父親是空軍上校，常常出差在外，父親每次出差都會(huì)在一張A4紙上用鋼筆給她寫(xiě)一封簡(jiǎn)短的信，常以“親愛(ài)的寶貝”或者是“寶貝”開(kāi)頭，“你的爸爸”或者是“爸爸愛(ài)你”結(jié)尾。
每次她的父親出差回家都會(huì)給她帶禮物，要么是各式各樣的盒裝巧克力，要么是各種各樣的童話(huà)故事書(shū)。第一次吃的瑞士白巧克力就是在她家，我的舌尖上的人生從此開(kāi)啟。第一次閱讀鄭淵潔的系列童話(huà)也是在她家，我的閱讀興趣也因此激發(fā)。
她是學(xué)習(xí)委員，我是班長(zhǎng)，我們倆幾乎形影不離，然而，家庭背景卻是天差地別。好在她認(rèn)同的是我這個(gè)人，去到哪里都會(huì)和我一起。但是，我已經(jīng)感受到了些許的差異。
原來(lái)，父親和女兒之間可以如此親昵地表達(dá)愛(ài)；原來(lái)，世界上還有一種苦澀里帶著甜蜜的東西叫巧克力；原來(lái)，還有三條腿的鋼琴可以發(fā)出聲音；原來(lái)，樓中樓帶花園的家如此寬敞明亮又漂亮……
為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，同學(xué)約我去公園，我選擇在家看書(shū)做作業(yè)；為了彌補(bǔ)自己與她的差距，我努力考第一名；為了減少家里的開(kāi)銷(xiāo)，古箏成了我永遠(yuǎn)的遺憾。
偶爾赴約一同玩耍，我也因此變得不開(kāi)心，我會(huì)在深夜自責(zé)：父母那么辛苦，我卻花錢(qián)尋開(kāi)心，慢慢地，我壓抑著自己的需求，于我而言，這樣的快樂(lè)是奢侈。
3
人的一生有三個(gè)叛逆階段：第一個(gè)是可愛(ài)的2-3歲左右，第二個(gè)是小大人階段7-9歲，第三個(gè)是美好的青春期12-15歲。很遺憾，在該叛逆的年齡我選擇了順從和壓抑。
青春期，從某種角度說(shuō)就是叛逆期，想要掙脫學(xué)校、家庭的束縛，尋求自我。我的青春期沒(méi)有叛逆，沒(méi)有逃過(guò)學(xué)、沒(méi)有過(guò)早戀，但是很長(zhǎng)一段時(shí)間我熱衷于《逃學(xué)威龍》、感動(dòng)于《十七歲不哭》。
沒(méi)有叛逆，給我?guī)?lái)的影響就是不懂得叛逆的感受，少了一種體驗(yàn)，讓自己變得保守和死板，過(guò)了這個(gè)階段再叛逆，社會(huì)的容忍度會(huì)降低，而且自己也會(huì)付出更大的代價(jià)。
沒(méi)有叛逆的青春期，某種程度上意味著對(duì)周遭的世界逆來(lái)順受，可能是好事，也可能是壞事。但是這種逆來(lái)順受也許會(huì)發(fā)展成為更大的反叛，譬如不結(jié)婚、不好好工作。
到了大學(xué)，我似乎開(kāi)始有點(diǎn)叛逆，一段時(shí)間遠(yuǎn)離老師，不愿學(xué)習(xí)，在很多方面都表現(xiàn)得懈怠不積極。即便如此，我還是不敢違抗不知道哪里來(lái)的束縛，做著我原本不喜歡的事，就為了世俗意義上的一個(gè)認(rèn)同。
等踏入社會(huì)后才發(fā)現(xiàn)，你可以在一段時(shí)間獲得所有人的認(rèn)同，也能在所有時(shí)間獲得一些人的認(rèn)同，但是你永遠(yuǎn)無(wú)法在所有時(shí)間獲得所有人的認(rèn)同。因?yàn)槊總€(gè)人認(rèn)同的東西，都不太一樣。
4
現(xiàn)在，就算是帶著葡萄一同坐在旋轉(zhuǎn)木馬上滿(mǎn)心歡愉，也不再像她那樣驚喜和詫異。在孩子的眼里，一切都不可思議，她相信童話(huà)世界到處閃爍著光亮，但作為成人，雖然也開(kāi)心，但知道這一切都是假的，是人造的，只是純粹的游樂(lè)罷了。
到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，就算再去迪斯尼、學(xué)才藝、去蹦極、去世界各地……內(nèi)心依然知道，當(dāng)年的不開(kāi)心，當(dāng)年的壓抑，是那么真實(shí)的存在過(guò)，而現(xiàn)在，雖然是自由了，是可以玩樂(lè)，可是，完全是另一種感覺(jué)。
我再也不會(huì)像一個(gè)孩子一樣，因?yàn)橐粋€(gè)洋娃娃，因?yàn)橐粋€(gè)魔法棒而活蹦亂跳，成年人有了成年人自己的老成和樂(lè)趣。
《你的生命有什么可能》中，古典老師就是個(gè)熊孩子，他的離經(jīng)叛道并沒(méi)有影響他的成長(zhǎng)和成功。他說(shuō)：年輕的時(shí)候，不管是讀書(shū)、游歷、交友、搞對(duì)象還是讀大學(xué)，野得越遠(yuǎn)越好，這種遠(yuǎn)不應(yīng)該僅是地理上的，更是心理上和文化上的。
我極大地贊同他的觀點(diǎn)，要問(wèn)我的缺憾是什么，不是付出和收獲，而是少了叛逆與玩樂(lè)。
人生像和果子一樣，有賞味期限。有些美好，只能在某個(gè)階段感受。有些天真，會(huì)隨著成長(zhǎng)逝去，永不再來(lái)。而沒(méi)享受過(guò)自由自在的樂(lè)趣的人，長(zhǎng)大了，確實(shí)就像我一般不太容易開(kāi)心。
都說(shuō)什么年紀(jì)就該做什么年紀(jì)應(yīng)做的事，現(xiàn)在看來(lái)，深以為然。
這個(gè)世界有它自己的規(guī)律，自然的，順理成章的，而我們應(yīng)該做的是，便是好好迎接它，不要推遲，不要提前，該干嘛干嘛。
所以，很多時(shí)候，我會(huì)畢恭畢敬，而很多時(shí)候，我也會(huì)聊發(fā)少年狂，我要這天，再遮不住我眼，要這地，再埋不了我心，要這眾生，都明白我意，要那諸佛，都煙消云散!?？墒?，讓我向天再借五百個(gè)膽。
這是一句玩笑，可是從某時(shí)某刻起，我告訴自己，不要再壓抑自己，媽媽不開(kāi)心，女兒也會(huì)深受其害。我希望女兒能夠輕松地成為自己，感受世界更多的美好，她也值得為之歡笑。
