（原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。）

一

上小學(xué)的那幾年，即便是到了陰雨天，或農(nóng)閑不用下地干活的時候，我們在家也是閑不下來。母親就會帶著我們姐弟三人騰挪家具、整理擺設(shè)、灑掃庭廚，總之要把幾孔窯洞都收拾地干干凈凈，內(nèi)外整理地清清爽爽，物品歸置地整整齊齊。

有一次雨天大掃除的時候，我在整理隨著母親陪嫁過來的那口老式實木箱子的時候，翻出了家里的老照片。那是第一次在我腦海里留下父親和母親年輕時代容貌記憶的經(jīng)歷，也是在那一天，我看見了父親中學(xué)時代的樣子，在一張黑白證件照片上。

”喲，這是誰家的小孩，精神的很，眼睛圓溜溜的?！蔽颐摽诙?、未加思索地問正在炕上納鞋底地母親。

母親看了一眼后，笑著跟我說：“那是你爸！”

正是通過那張僅有的、一寸大小且泛黃的黑白證件照，我第一次穿越時空的阻隔，真切地看到了父親中學(xué)時代的樣貌，并在腦海里形成了父親學(xué)生時代樣貌的記憶畫卷。在此之前，父親的童年容貌只存在于我根據(jù)父親自己敘述而產(chǎn)生的想象之中。照片上的父親，用我們當(dāng)?shù)氐脑捴v，“是一個攢勁的娃娃”。

二

父親出生于1964年的春天，三年自然災(zāi)害之后出生的父親并沒有逃脫饑餓的糾纏。父親向我講述他自己的童年往事并不多，但有三件事令我印象深刻，父親不止一次提到，且這三件事都與吃有關(guān)。饑餓始終貫穿著父親的整個青少年時期，而這種童年的饑餓感帶給父親的則是終身勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣和對美食無比的喜愛與珍視。

在父親的敘述中，他人生的最初記憶是“打平和”——吃羊肉、喝羊湯的場面。

那是在父親五六歲年紀(jì)的中秋節(jié)的晚上，父親的父親，也就是我的爺爺，當(dāng)天出山參加集體勞動后跑回家，背著五六歲的父親又趕夜路去同村的本家弟兄家“打平和”?！按蚱胶汀笔俏鞅鞭r(nóng)村比較常見的一種伴隨交易性質(zhì)的家庭聚餐。幾戶人家以商量好的價格，共同宰殺主家的一只羊，供幾家人購買分食。羊需要現(xiàn)殺，肉也要立馬分割，稱重算價；錢貨兩清后，來買羊肉的人并不需要馬上離開，主家則需要把賣羊以后剩下的羊頭、羊雜等熬湯煮熟，招待前來“打平和”的人飽餐一頓。

爺爺白天出山參加集體勞動，一起參加集體勞動的都是本村或者鄰村的村民，大伙都相熟，幾個人休息的時候往一起一聚，有人臨時起意，今天過中秋節(jié)，誰家有肥羊，大伙“打平和”過中秋節(jié)。幾個人很快就商量好了，下工后直接去主家宰羊打拼和。爺爺大可不必回家，他完全可以像其他人所商量的那樣直接去主家；但是為了讓自己的小兒子能在中秋節(jié)的晚上吃上羊肉、喝上羊湯，他下工后專門回了一趟家，背著父親再去主家打拼和。

年幼的父親，爬在爺爺穿著羊皮襖的脊背上，因為即將吃到羊肉而激動。中秋節(jié)的夜晚，月高無風(fēng)。父親發(fā)現(xiàn)身后不遠(yuǎn)處跟著一只狗，不緊不慢，不叫也不嚎。他跟爺爺講了，爺爺轉(zhuǎn)身將父親放下，脫下羊皮襖，雙手拎著上下抖動。羊皮襖在抖動下發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，爺爺趕緊伴隨著吆喝幾聲，那只“狗”迅速地被嚇跑，消失在暗夜中去了。當(dāng)爺爺帶著父親到達(dá)主家，羊已經(jīng)殺好了，羊雜都快要出鍋了。大伙就等著爺爺和爸爸父子二人到來開吃呢。在大人們吃喝間隙的交談中，爺爺向眾人講述了剛才路上的驚險偶遇，“路上碰到一匹狼，要不是娃娃發(fā)現(xiàn)了，它就把我們父子二人當(dāng)羊吃了”。爺爺講畢，引的眾人一陣后怕，這會兒父親才知道原來自己剛才遇到的不是“狗”。

我問父親知道那是狼而不是狗的時候害怕不？父親笑著說“害怕啥，那會那還顧得上別的么，光記著羊湯好喝了”。

父親喜歡吃肉，無論是牛肉、羊肉還是豬肉，又或者是雞肉，父親都喜歡吃，并且吃的很香。每次看父親吃肉，都是一種享受，看父親吃肉，即便你吃飽了，你也會被他的吃相感染，覺得必定美味無比；他吃的很快，大快朵頤，雙腮鼓動。父親不僅喜歡吃，也樂于鉆研怎么做好吃的。作為北方人，家里要做魚、蝦等海鮮，都是父親下廚。此外他還向別人請教如何釀造黃酒、葡萄酒等，成果都出乎意料的好，自給自足之外也送給親戚朋友享用。盡管父親喜歡吃，但他一直都很瘦，沒有啤酒肚，也從未大腹便便過；一米七左右的身高，體重始終徘徊在六十公斤左右。

父親講的第二個關(guān)于吃的事兒發(fā)生在他八九歲的那年。爺爺在青黃不接地春天突發(fā)重疾，從發(fā)病到臥炕不起，再到病逝，都發(fā)生在短短地幾天之內(nèi)。

那是一個寒冷且饑餓的春天，爺爺外出買糧食。在離家好幾天之后的某個半夜里，爺爺背回半袋糧食。第二天早晨，父親一起床就喝到了爺爺背回來糧食熬的面湯，而爺爺卻因病不能起床了，奶奶還以為他累著了，歇一歇就會好的。在那個農(nóng)村醫(yī)療條件落后的年代，無論大人小孩得病后唯一能做的就是躺著等自愈。

爺爺不吃不喝地在炕上躺了一天。當(dāng)天晚上，爺爺已經(jīng)病的不能講話了。奶奶就讓大姑把爺爺背回來的糧食，用石磨磨一點面粉，單獨給爺爺做了一碗面條。面條端給爺爺后，爺爺一口沒吃，轉(zhuǎn)頭把盛面條的碗推給了父親。那時候還不清楚情況的父親三口兩口地將那碗面條吃了個干干凈凈。

對于一個全年也吃不了幾次小麥面條的小孩來講，面條誘惑無法阻擋，口水已經(jīng)不允許他想別的了。當(dāng)天夜里爺爺去世了。

那次吃面的畫面在父親的記憶里留下了深刻的印象，父親多次跟我講起。

爺爺去世后，奶奶一個人，獨自養(yǎng)活七個孩子。由于壓力實在太大，于是襁褓中的小姑姑只能送給同村的一位本家奶奶，她只生了一個兒子，樂意收養(yǎng)一位女兒。此后奶奶艱難拉扯六個孩子，奶奶和四位姑姑以及大伯參加集體勞動，年紀(jì)較小的父親一直讀書到初中畢業(yè)。

父親上學(xué)的年代，先是學(xué)工，后是學(xué)農(nóng)，課堂學(xué)習(xí)總是排在勞動之后。隨著姑姑們前后出嫁，大伯也成家了，同時家里的負(fù)債也是越來愈多。即便如此，奶奶還是供養(yǎng)父親一直讀書。在鄉(xiāng)村小學(xué)走讀的父親，即便是放學(xué)后他也不回家，就在山里轉(zhuǎn)悠。農(nóng)村的大山，總能找到吃的。蒲公英，辣辣菜，山里各種能吃的花花草草和野果，都是他充饑的食材。父親讀中學(xué)后，星期日去學(xué)校，書包里背著一周的干糧，口糧不是野菜團子就是雜糧餅，父親基本上都會在周二、周三前后就將一周的干糧吃完，剩下的幾天就只能餓著，扛著，一直等到周五放學(xué)回家才能有點吃的，但依舊吃不飽。

父親和其他與父親同齡的叔叔、伯伯向我講他們讀初中的時候，餓肚子三兩天，回家才能有口吃的；他們講的時候盡管我在嘴巴上說相信，但是內(nèi)心深處是深表懷疑的。因為在我的成長壞境中，餓肚子的體驗是餓一頓，餓兩頓都難受的受不住，餓兩三天，這就超出了我的經(jīng)歷和想象了。后來我在路遙的小說中看到那個年代黃土高原上農(nóng)村孩童關(guān)于饑餓的鮮活記憶，對父親的童年饑餓更能理解，進而也知道了他們所言非虛。

在饑腸轆轆的情況下，面對美食，很少有人能夠做到孔融讓梨，這就是父親講述的第三個童年關(guān)于吃的記憶。

有一年父親過生日。下午他放學(xué)回家，心中想著奶奶一定會給他做點什么好吃的，于是期待、憧憬著；回家的腳步就十分輕快。父親一進門，奶奶果然給他烙好了一張雞蛋餅。因為兄弟姐妹眾多，而食物又十分稀少。奶奶千叮嚀萬囑咐，讓他趕緊吃掉，免得被幾個姑姑和大伯看到。爸爸拿著雞蛋餅，盡管口吃生津，但舍不得輕易吃掉，心里正美呢；恰好被出山勞動歸來的二姑撞到，上來就要搶。爸爸拿著雞蛋餅奪門而出，邊跑邊狼吞虎咽，等到姑姑追上來，他已經(jīng)將小小的雞蛋餅咽到肚子里去了。

學(xué)生時代的父親，成績并不出眾。在他中學(xué)畢業(yè)的時候，正好趕上家里包產(chǎn)到戶，加上心思不在讀書上，于是父親滿心歡喜地回家種地了。和大多數(shù)農(nóng)村中學(xué)生一樣，沒考上小中專，也沒考上高中，等待的就只有回家種地這一條路了。踏上了和祖祖輩輩一樣的人生道路，從此過上了面朝黃土背從朝天，整日修理地球的農(nóng)民生活。當(dāng)時的父親和他的大多數(shù)中學(xué)同學(xué)一樣回家務(wù)農(nóng)，只為解決自己當(dāng)下吃飽肚子的難題。而他同齡人中成績優(yōu)異的同學(xué)不乏考上小中專的人，而這些幸運兒在三年后都走上了教師崗位，從此端上了鐵飯碗，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)各行各業(yè)的中流砥柱；成績次級優(yōu)異者去讀了高中，后來讀了大學(xué)，有大好前程的也不乏其人。

父親每每談及他同學(xué)中的佼佼者，語氣中無不透露出羨慕，那時候已經(jīng)成為農(nóng)民父親的他唯有空留遺憾。這時候他就會緊接著規(guī)勸我們姐弟一句：“你們一定要好好讀書”。

世間所有事，當(dāng)下看，總是看不清，道不明；往往過后能看明白的時候，但大多數(shù)都是無力回天空余恨。

三

大伯成家?guī)啄旰笥辛艘粌阂慌?，等到父親中學(xué)畢業(yè)回家，大伯一家就分開單過了。此后父親和奶奶兩個人，守著幾畝山地，艱難維持生活。在父親成家的那年春天奶奶去世了。奶奶去世前剛給父親定好親事，接著她就去世了。奶奶去世后父親舉債將奶奶安葬，同年冬天母親過門，和父親組成家庭。

成家后的父親也才是一個二十歲出頭的青年，但他卻已經(jīng)成了一個地地道道的莊稼漢。全身心的投入土地里的勞動上，春種秋收，播散汗水，收獲口糧和家庭的開支。在欠債還沒有還清的1985年大姐出生了，家里添丁進口本身是好事，但孩子的出生意味著更多的花銷。原本就產(chǎn)不了多少糧食，還得賣掉一部分用來還債和應(yīng)付日常的開支，日子過的愈發(fā)艱難。

大姐出生后的第四年二姐出生了。二姐出生后父親的壓力更大了，父親原本希望二胎能生一個兒子，這樣根據(jù)國家的計劃生育政策，有兒有女，剛剛好，還不用繳罰款。生兒子的思想根深蒂固，由來已久，父親也不可能跨越時代和文化的枷鎖。二姐出生的時候家里欠債勉強還清。因為生了兩胎女兒，要想再生第三胎，必須繳納800元的罰款。那時候的800元，對于農(nóng)村家庭來說事一筆巨款，因此父親又背上了債務(wù)。不曾想第三胎也是一個女孩，三姐剛一出生就送給了二姑收養(yǎng)，但是罰款依然免不了。三姐被抱養(yǎng)后的第二年我來到了這個家庭，實現(xiàn)了父親生一個兒子的愿望。而我的到來僅僅是緩解了父親的精神壓力，經(jīng)濟壓力反而更加沉重，計劃生育罰款一筆高過一筆。除了大姐之外，二姐，三姐，和我每個人的超生罰款連續(xù)好多年都讓父親陷入債務(wù)的泥淖。

父親為了償還債務(wù)，在種地之余，先后嘗試過販賣羊、販賣豬仔，還販賣過“故衣”，就是販賣舊衣服。去地級市的舊衣服批發(fā)市場買入陳舊的二手衣服，然后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上零售出去。后來父親還種起了烤煙，種烤煙的勞動強度不經(jīng)歷過的人難以體會。

種烤煙，首先要在春天土地剛解凍的時候在溫棚里育苗。三四月份的時候需要將溫棚里培育好的煙苗一顆一顆栽到塑料薄膜保墑的天地里。干旱山區(qū)的山田里移栽幼小禾苗需要澆水，而水是需要用毛驢從山溝里馱到田間地頭的。煙苗栽到田里后還需補苗、煙苗正常生長后就需要噴農(nóng)藥防治蟲害，同時也需要施肥，除草，這類活幾乎是輪番來的，沒有盡頭。等到秋天煙葉長大了，成熟了，就需要采收煙葉。采收煙葉的時候更麻煩，需要將煙葉一片一片地摘下來，運回家，再用繩子將煙葉一片一片地串綁在煙葉桿子上；然后將串滿煙葉地?zé)熑~桿子裝進烤煙房，用炭火烘烤四五天，煙葉烘烤干之后在將煙葉一片一片從烤架上摘下來。這時候還需要分揀烤好的煙葉。將烘烤好的煙葉按照優(yōu)劣好壞分出個三六九等，分等后又需要將不同等級的煙葉扎成一束一束的煙葉捆，這樣才能出售。烤煙的種植需要不少的人工一直從開春忙活到冬閑，這樣還不能保證就一定可以賺到錢，保不齊忙活一年到頭來還要虧本。因為煙葉出售并不是市場行為，煙葉是要統(tǒng)購統(tǒng)銷的。種植烤煙的農(nóng)民將收獲的烤煙葉統(tǒng)一銷售給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煙草回收站，煙葉能買多少錢還得由收購煙葉的工作人員說了算。種了幾年烤煙，付出的勞動是難以計量的，但是掙到的鈔票卻是有限的。在我有限的勞動經(jīng)歷中，種烤煙的確是最辛苦的一種勞動。

父親就是通過這樣不停的勞動，終于用了幾年時間掙出了我們姐弟來到這個世界所產(chǎn)生的罰款。

我人生初次記憶畫面是在三四歲的時候。那是一個秋天下午，我和母親在隔壁鄰居家串門，只聽轟隆一聲巨響，老家的窯洞坍塌了，家具和糧食都埋入黃土中。后來的記憶畫面就是母親用架子車搬窯洞塌方的土塊，而我站在院子里目睹這一切的發(fā)生。那天是不幸的，父親僅有的家產(chǎn)幾乎毀滅殆盡；同時那天也是幸運的，因為我們一家五口都沒在家；父親去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集還未歸來，兩個姐姐上學(xué)尚未放學(xué)回家，留守家庭的母親和我恰好在隔壁鄰居家。如果坍塌是發(fā)生在晚上，或者說發(fā)生在家里有人的時候，那么后果將不堪設(shè)想。

屋漏偏逢連陰雨，船破又遇浪打頭。父親剛脫離債務(wù)泥潭，又失去了自己的莊院。衣食住行，住所在任何時候都是十分重要的。父親不得不掙錢修建莊院，此后的十多年時間里，父親為修建自己的莊院付出了艱辛的勞動。

那時候父親還很年輕，也頗有雄心壯志。他沒有在坍塌莊院的原址上修修補補，而是重新選擇了一處寬敞的宅基地，開天辟地，開挖窯洞，修建屬于自己的全新莊院。我們家失去住處以后，在大伯家的一孔窯洞里借住，寄人籬下的日子持續(xù)了一年之久。后來，父親在自家莊院挖了一孔很小的側(cè)窯洞，作為廚房，也有火炕，我們?nèi)也胖鸩浇Y(jié)束寄人籬下的生活。

父親既要忙著種地，又要在農(nóng)閑時節(jié)，賺錢修建莊院。那時候是上世紀(jì)末，即將跨世紀(jì)的最后幾年，黃土高原大山深處的農(nóng)村里，雖然能吃飽肚子了，但是日子依舊過的緊巴巴的。自我記事起，盡管沒有餓過肚子，但是家里的存糧從不像村里其他人家那么多，總需要將口糧之外的余糧賣掉，才能應(yīng)付日常的開銷。

2000年，我六歲，父親決定送我入學(xué)讀書，于是剛讀二年級的大姐不得不第二次輟學(xué)回家。大姐第一次輟學(xué)的原因是二姐出生需要大姐在家照看小孩，這樣母親才能下地干活。第二次輟學(xué)回家的大姐和母親兩人在家務(wù)農(nóng)，父親一人外出打工，我和二姐兩人入學(xué)讀書。此后長達(dá)十年時間里，家里一直維持這樣的狀態(tài)，大姐自此之后再也沒能走進校園繼續(xù)接受教育。

外出打工的父親總會在夏季收小麥和冬季過年的時候回家，帶回打工積攢的工錢供家庭開銷，也用來修建莊院。父親每年夏天回來十幾天，收小麥，碾小麥，忙活好又匆匆去工地打工；冬天工地一停工他就回家。在別的人家冬閑的時候，我的父親始終在忙碌，忙著挖窯洞，忙著運送挖出來的泥土，我們的新莊院就是在父親一鋤頭、一鐵鍬的勞動中，逐漸成形的。這種狀態(tài)一直持續(xù)了六七年，直到我讀中學(xué)的時候，父親每年賺的錢除了給我們姐弟兩人上學(xué)和家庭開支外，剩余的都用在修建莊院上了。

當(dāng)時我讀書的成績還不錯，父親意識到不能繼續(xù)這樣下去了，必須得提前為我上大學(xué)積攢學(xué)費，不能再將賺來的辛苦錢一分不留的全部花費在建造莊院上了。那時候我們的新莊院已經(jīng)有了五孔窯洞，其中主窯洞也已經(jīng)修建完成，人也住進去了。盡管是在黃土坡上挖出的窯洞，但都用磚頭箍了門臉和墻面，既好看又結(jié)實。盡管莊院還有最后一孔窯洞沒有建成完工，院墻也還沒修建，但是父親已經(jīng)決定不在往莊院上花錢了，必須把錢攢下來供我跟二姐兩人將來讀書用。

大姐在08年出嫁，那時候我正上八年級，二姐就讀九年級，我們二人在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)寄宿就讀，母親一人在家務(wù)農(nóng)，父親依舊在外打工。直到我跟二姐兩人都上高中后，父親決定和母親兩個人一起外出打工。在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)就讀高中的我和二姐，周末放學(xué)就去姥爺家吃住。父親做出這個決定也是飽受非議的，盡管那時候打工的收入的確比種地高很多，但是村子里其他人都覺得父親拋棄自己辛苦修建了十多年的莊院太可惜了。父親為了提前積攢我跟二姐上大學(xué)的費用，放棄了自己努力了十來年，在村里修建一座莊院的目標(biāo)。

好在高中三年后，我于2012年順利考上了大學(xué)，二姐也上了一所不錯的學(xué)校，父親盼望子女上大學(xué)的心愿沒有落空。

四

父親打工多年為我們姐弟二人積攢的學(xué)費超過了我們上大學(xué)的實際需要。一年的學(xué)費加上住宿費共計六千左右，我和二姐都辦理了助學(xué)貸款，父親每個月給我跟二姐每人各一千左右的生活費，加上獎學(xué)金和我們自己兼職賺的錢完全足夠大學(xué)的日?；ㄤN了。那時候父親和母親兩人打工，一個月收入五六千，他們每個月的生活費就花費幾百塊，住宿水電都在工廠里，因此盡管父親和母親賺的錢少，但是他們節(jié)省，打工幾年下來，也有了一筆可觀的積蓄。

我去杭州讀大學(xué)后，父親和母親繼續(xù)在銀川打工。在我大三那年，老家鄉(xiāng)村開始了合村并居，山村里的人家都去塬上蓋房子。父親又動了修建莊院的心思，我當(dāng)時也是豪情萬丈，覺得自己將來一定可以靠自己在杭州安家，所以對父親的想法完全贊同。

父親問我的意見，我也覺得人總要葉落歸根的，且不說父親了，我以后也會想著回老家生活。老家的確需要一個落腳的地方。村子里的莊院是窯洞，在母親離家打工后沒幾年就已經(jīng)破敗的不成樣子了，要修也需要重新再來，毫無必要。大姐婆家在平原上有宅基地，后來父親決定就在大姐婆家的宅基地上蓋了六間混凝土結(jié)構(gòu)的房子，圍城一座院子，這座莊院花掉了父親的所有積蓄。莊院是在2015年的夏天修建完成的。這次修建莊院跟以前完全不一樣，之前修建莊院大多數(shù)工程和勞動都是父親自己一個人的勞動，斷斷續(xù)續(xù)，前后修建了很多年，最后還是爛尾了。這次父親直接找了包工頭，將修建莊院的修建工程以包工不包料的形式承包出去了，差不多用了一個月左右的時間，一座混凝土結(jié)構(gòu)的紅磚紅瓦鄉(xiāng)村大院就建成了。

房子蓋成后父親終于有了自己心心念念的莊院了，他和母親結(jié)束了打工生涯，回到老家重新當(dāng)回了農(nóng)民。

2016年我本科畢業(yè)參加工作，杭州的房價經(jīng)過G20峰會后已經(jīng)大漲，普通人購房已經(jīng)難上加難了。這時候父親又有了新的焦慮和憂愁了，看著年年就業(yè)最難的新聞報道，他擔(dān)心我跟二姐的工作，更擔(dān)心我們在城市里難以買房落戶，難以婚戀成家。

畢業(yè)后我決定留杭州工作，父親并未堅持自己的意見。二姐畢業(yè)后也來了浙江工作，成了家，夫妻二人都是教師，后來他們又舉家去新疆支教，實現(xiàn)了父親的職業(yè)愿望，只是可惜不在老家。大姐一家后來在隔壁省份的地級市購房入城定居。父母兩人留在空空的新房子里，種幾畝原地，沒什么活干，父親閑不下來。重新當(dāng)回農(nóng)民的父親依舊發(fā)揮自己愛勞動的本色，短短三年時間，家里羊也養(yǎng)上了，牛也喂起來了，雞狗等家禽家畜一個不少。房前午后，水果樹也栽了不少，各種蔬菜種的都吃不完。大姐一家在隔壁地市，父親就通過公共汽車將新鮮蔬菜送給城里的大姐，遠(yuǎn)在上千公里外的二姐跟我只有羨慕了。

在新莊院里過了三年新農(nóng)村生活后，父母決定來浙江這邊打工。18年春天，做好決定后父親和母親兩人依然決然地就來了，放棄了自己大半生積蓄修建地闊氣房子；一直到今天，父親來浙江打工也有六年時間了。

工作后，父親一如既往地很少干預(yù)我的選擇和抉擇，在難得地聊天時間里，父親總會給我當(dāng)下需要解決地問題提一些建議，后來證明他說的總是對的，只不過我意識到地時候都已經(jīng)悔之晚矣。大學(xué)期間父親建議我入黨，我當(dāng)時覺得自己要進企業(yè)，沒必要入黨，后來我工作后入職國企，這是后才知道沒入黨是多大地失誤。

五

工作后，我才逐漸意識到父親當(dāng)年的不易與艱辛。我的第一份工作是在一家圖書公司做編輯，工資勉強維持自己的生活，少有結(jié)余，靠工資買房壓根不現(xiàn)實。于是我在周末繼續(xù)做起了教培兼職，才積攢了一點積蓄。但是隨著房價日益高升，而我的工作也不是什么能夠賺大錢的行業(yè)與職業(yè)，于是在2018年底，我的第一份工作合同到期后，我沒有續(xù)簽重新給自己謀求出路。19年我進入同行業(yè)一家大公司，收入有了提升，也有了穩(wěn)定的預(yù)期，這時候我才開始考慮買房和自己的婚戀問題。

父親盡管對我的婚戀問題很著急，但是他很少直接給我壓力，還是向以前一樣，只是給我建議，并不會過多干涉，也不會強力干預(yù)。2020年，我在全家人的幫助下買房上車。當(dāng)上房奴的那一刻，我終于理解父親追求半生想要一座屬于自己莊院的心理路程。對于我們普通人來說，的確需要一座房子，無需多大，只需要它在哪？我們就會心安。

2023年的最后一天我結(jié)婚了。父親原本希望我能回老家辦婚禮，后來我決定就在老婆老家的縣城簡單辦一場婚禮，父親也同意了。按照我自己的想法，婚禮都無需舉辦，但最終還是舉辦了。在我的婚禮過程中，父親很開心，他不停的用手機拍攝，分享給各路不能到現(xiàn)場參與的親戚朋友。雙方父母致辭的時候，父親用西北口音的普通話讓我感受到了他的開心。

我高中的時候，在自己的日記里這樣寫道：“用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來評價我的父親，他不是一個成功者，因為他既不是大官，也不是大款；但是用一位父親的標(biāo)準(zhǔn)來評價我的父親，他是一位成功的父親，因為他用自己無私的付出和實際行動的愛得到了自己所有子女的愛戴與敬重”。

曾經(jīng)我作為父親的兒子，理所當(dāng)然的享受父親帶給我的一切。在我小時候，父親去親戚家干活，鄰居家給前來干活的人每人分了一個蘋果，父親沒舍得吃，把這個蘋果帶在身上好幾天，最后帶回家給我吃；父親外出打工，夏天的時候其他工友都買啤酒喝，父親舍不得花一瓶啤酒的錢；這細(xì)節(jié)都是舅舅后來告訴我的。

父親對我的愛都在一件件具體地行動中。2008年的冬天，在那個大雪災(zāi)的冬天，父親打工回來，正好趕上我的家長會。他來參加家長會，我考了班級第五名，年級15名的好成績。但是當(dāng)父親聽了我的成績和其他同學(xué)的成績后發(fā)現(xiàn)，我的英語成績都還沒及格，而其他成績優(yōu)異的同學(xué)英語成績都優(yōu)秀了。他就意識到，我的英語成績落后，這是個短板，一方面對將來升學(xué)考來講很危險，同時他又覺得，一旦我英語成績能夠提升，那我的學(xué)習(xí)成績還會有更大的進步。所以那個冬天他帶著我跟我二姐去小姑姑家，準(zhǔn)備讓我們姐弟整個寒假借助在小姑姑家補習(xí)一下英語。因為小姑姑家離鄉(xiāng)鎮(zhèn)近，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有開英語和數(shù)學(xué)的補習(xí)班。那天雪繼續(xù)下著，但是我出家門的時候穿的單薄，沒穿棉衣，只穿了毛衣，西北風(fēng)呼呼的往懷里灌，給我凍壞了。父親給我報名后二話沒說，就把棉衣脫給了我，我跟二姐留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)臨時搭建的補習(xí)班教室里，他穿著單薄的毛衣趕十幾里路回家。

如今我也為人丈夫，將來也要為人父親，我能不能做到父親這樣，全心全意為家庭付出，不計回報的對家人付出呢？我覺得自己做不到，說的好聽是自我意識覺醒，說的難聽就是自私。愛是無私的，是不計回報的付出實際行動，如同父親對我的愛一樣。

我婚禮結(jié)束后跟父親聊天，他滿心歡喜之余，又給我談起了他新的計劃和打算。他打算在我還沒有生小孩的這兩年再給自己積攢一筆養(yǎng)老錢，這樣等我小孩出生后，他和母親就來給我?guī)『?，減輕我的負(fù)擔(dān)，我好專心工作。萬萬沒想到，就在參加我婚禮的兩周后，父親感染支原體肺炎，加上兩年前他體檢出高血壓我們都忽視了，日常沒有吃藥控制。這次支原體肺炎誘發(fā)了中風(fēng)。更糟糕的是父親中風(fēng)發(fā)生在晚上八九點，他自己不清楚情況以為休息一夜就會好，沒想到半夜更嚴(yán)重了，都不能講話，也不能移動了；這時候他還擔(dān)心影響我，不讓母親給我打電話。第二天一早他們?nèi)チ酸t(yī)院，直到中午需要辦理住院他才允許母親打電話告訴我。

我去醫(yī)院照顧父親住院治療。住院接受了一周時間的治療，父親依然不能，獨自行走，需要攙扶，好在他意識清醒。一周后醫(yī)生建議我們出院，我為了父親更好的康復(fù)，選擇讓父親再康復(fù)科再住院康復(fù)兩周，好在康復(fù)效果很好，父親住進康復(fù)沒有兩天就能獨自行走了。如今他僅僅是右腳大拇指不甚靈活，其他都恢復(fù)的挺好。

陪父親住院期間，我越想越后怕。父親這次中風(fēng)住院，原本是可以避免的，但因為我們的生活習(xí)慣，基本上生病了第一時間不是去醫(yī)院就醫(yī)。因為我們過往的農(nóng)村生活經(jīng)歷，去醫(yī)院花費高，同時有個頭疼腦熱基本上休息休息，抗一抗就過去了；所以父親這次中風(fēng)，沒有第一時間就醫(yī)，錯過了4個小時內(nèi)的最佳治療時間，錯過了融栓治療。留下了潛在的風(fēng)險，也給后續(xù)的治療和康復(fù)帶來了不小的困難。萬幸的是父親恢復(fù)的很好，現(xiàn)在幾乎不會影響他的正常生活。父親剛住院的前幾天，我自己也很害怕，遠(yuǎn)在千里之外的大姐和二姐先后打電話過來，我和父母都瞞著他們。但是子女和父母之間冥冥之中或許有某種聯(lián)系，大姐和二姐他們都覺察到了異常，在父親脫離危險后，我才將真實情況告訴他們。

從小到大，父親教給我很多做人做事的道理，也給了我很多人生的指導(dǎo)，但是有一句話他反復(fù)提起，我僅僅是記住了，但并沒有明白其中的道理，直到這次父親住院，我在父親身邊陪床，看到其他生病的老人，這一刻我才明白。父親總說“子女活著父母的勢，父母活著子女的勢”。小時候，我們受傷了，受委屈了，總是哭著喊著找爸爸出頭撐腰，叫媽媽安慰自己。長大后子女就成了父母的依靠，一旦子女有出息，可以給父母提供安全可靠的保障，他們遇到問題也只能依靠子女。

六

父親的前半生是在西北黃土高原大山深處務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，他的中年是進城務(wù)工的農(nóng)民工，老年卻老無所養(yǎng)，老無所依，依舊要忙于生計。父親的一生很普通，如同大多數(shù)平凡的父親一樣，短短幾千字就可以講述清楚他幾十年的過往，但是這幾千字的背后是父親幾十年如一日的艱辛勞動書寫的，他用盡自己的全力一分一秒地、腳踏實地地走過來的。餓肚子的童年，貧窮拮據(jù)的中年，漂泊不定的晚年，構(gòu)成了父親近六十年的生活寫實。