S的問世對紙質(zhì)書愛好者來說是一次狂歡。在電子書不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展浪潮之下，紙質(zhì)書的生存空間似乎被壓縮的越來越厲害。但是S向我們展示了紙質(zhì)書無法取代的魅力，這也是每一個藏書癖無法拒絕的一次買單。

最初的愛不釋手，反復(fù)欣賞過去之后，當(dāng)我最初真正開始看《特修斯之船》，是有一點點失望的。單純?yōu)榱松衩囟衩乜偸怯悬c做作。大約是因為生活在社會主義國家，對政治斗爭、秘密警察這種東西完全感受不到任何神秘的魅力。全書充滿了象征意義的形象描繪，難免使人感到代入感欠缺。可是深入之后發(fā)現(xiàn)，特修斯之船的故事雖然荒誕不經(jīng)，但是反復(fù)傳遞的問題卻是人生最根本，卻在現(xiàn)實生活中很少有人會注意到的。

我是誰？我從哪來？我愛的人是誰？TA愛我嗎？我應(yīng)該做什么？我屬于哪里？為什么我總是搞砸？為什么我永遠(yuǎn)留不住重要的人？我的宿命是什么？我最終應(yīng)該去哪里？

整個特修斯之船的故事中，主角S一直就這樣被命運戲弄，人能夠活下去、行動下去的意義感、歸屬感他始終沒有找到。短暫地得到，又很快地失去。但他還是不斷地行動著。特修斯之船是哲學(xué)中的一個著名論題。S從頭到尾如墜迷霧的人生始終沒有獲得解決的問題就是，我是誰。如果我忘記了過去的我，生活一分為二，我過去的朋友、性格、經(jīng)歷、信仰全都不再屬于我，那么我還能算是我嗎？失憶前的我和現(xiàn)在的我還能不能算是同一個個體，在什么意義上還是同一個人？說到底，能夠界定我是我的關(guān)鍵因素是什么？如果人的想法、立場、甚至性格都與過去不再一樣，他還是同一個人嗎？如果不是，從什么時候開始不是了？這都是特修斯之船論題所不斷探討的。

作者當(dāng)然無意論證這樣重大的哲學(xué)難題，但是卻給出了一個非常浪漫的答案。那就是愛。無論她是索拉還是莎樂美，是一個陌生的女人還是奇怪的女巫，不管她以什么樣的形象出現(xiàn)，是同伴還是可疑的敵人，他都無法控制地被她吸引。所以，是愛讓我保持了統(tǒng)一性。這樣一個答案非常浪漫，但是難免讓人感覺與整本書悲慘而無奈的調(diào)性不太相符。

但是最終，批注的筆談慢慢揭開了這本書真正在講述的故事。隨著珍和埃里克調(diào)查的深入，石察卡和柯岱拉的身份、他們的敵人、他們的組織、當(dāng)年到底發(fā)生了什么事，慢慢浮出水面。于是，我們看到了一種幾乎已經(jīng)在現(xiàn)代絕跡的高貴愛情。他們彼此相愛卻一生未曾在一起，卻在精神世界成為了最忠實的伴侶。出于對朋友女兒的保護，也是出于對對方安危的顧慮，這個愛情故事最終總是有點遺憾。但是寫一本充滿暗語的書來表白，還讓對方來翻譯，共同完成這本書，這本身就是非常高端的浪漫了。

有趣的是，這本特殊的表白之書，也成了珍和埃里克的媒人?；ヂ?lián)網(wǎng)時代到來之后，筆談幾乎是一種已經(jīng)絕跡的交流方式了。不由得令我回憶起以前在大學(xué)圖書館借書時看到的前人批注，的確是比書本身更耐人尋味的存在。本來能夠喜歡上同一本書，反復(fù)借閱的兩個人，就在精神上有著一定程度的共同愛好。如果這種方式能夠發(fā)展出一段羅曼蒂克，那真是再美不過的青春。